第193章 名录上没有 (第2/2页)
“签到表。”
“不要纪要？”
“纪要也要。”温良说，“可我先要签到表。”
十二点五十，武大军抱着三个牛皮纸档案袋回来了。他把袋子里的东西倒在桌上：每一次活动一叠，有通知、有纪要、有教案的复印件，最上头压着签到表。
签到表是手写的。一张大表格，横着是签名栏，竖着按学校分块。字有大有小，有的顶格写，有的写歪出格子，有一处签完还画了一道横线补在下头。
温良从第一张开始看。
第一张是那年九月的。他从五中那一块开始，一行一行往下。第五行的时候他的手停了。
那三个字写得很快。第一个字最后一笔拖出去，拖到第二个字底下才收住。
凌永年
温良把表往武大军那边推。
武大军把老花镜戴上，弯下腰。他看了一会儿，把那张表拿起来，转过身，举到窗户那边，让外头的光从背面透过来。
“有。”他说。
“您再看一遍。”
“不用看第二遍。”武大军把表放下，“这字迹跟名录上那种打出来的不一样。这是当时坐在那儿写上去的。”
温良把手放在那张签到表上。
“把这一次的纪要给我。”
武大军从那一叠里抽出来。纪要是打印的，两页，第一页顶上是活动名称和日期，底下一行是参会情况。
温良念出来。
“五中，五人。”
他把签到表拉过来，从五中那一块的第一行开始点，点一个数一个。
“一、二、三、四、五、六。”
他把手指停在第六行上头。
“签到表上是六个。”
武大军把身子往前探。
“纪要上是五。”
“纪要上是五。”温良说，“少的这一个，就是他。”
办公室里那个封信封的老师停了。他手上那个信封没封完，口还张着。他把它放在桌上，站起来走到这边，站在两步开外。
“打出来的没有。”温良说，“手写的有。”
武大军没有接话。他伸手把另外两个牛皮纸袋拉过来，一个一个打开，从里头把签到表抽出来。他没有让温良动手，是他自己抽的。
第二张，那年十二月的。他从五中那块往下点。
“有。”
第三张，第二年四月的。
“有。”
三张签到表并排摊在桌上。三个凌永年，三处笔迹一样，都是第一个字最后一笔拖到第二个字底下。
武大军把三份纪要也抽出来，一份一份翻到参会情况那一行。
“五。”他说，“五。四。”
“签到表上呢。”
“六。六。五。”
武大军把三份纪要摞在一起，用手掌压住。
“三次都差一个。”
温良把三张签到表往自己这边拉，摆成一排。
“您看这三处签名落在哪一块。”
武大军挨个看过去。
“五中。”他说，“五中。五中。三回都签在五中那一块。”
“三年前他就在五中。”温良说，“他女儿现在也在五中，高二。”
“那这就对上了。”
“对上一半。”温良说，“我现在知道他在哪儿教过书。我还是不知道他为什么从名录上没了。”
温良没有说话。他把第一张签到表又拉回来，往上翻了一栏。
十四中那一块。
那一次十四中去了四个人。前三行的名字他都认得，三个人现在都还在这栋楼里，其中一个就坐在这间办公室的最里头封信封。
第四行。
范守义
温良看着那三个字。他没有把表推给武大军，也没有出声。
武大军自己凑过来了。他看了很久，久到那个封信封的老师又走回自己桌子那边坐下。
“这一页上头四个人。”武大军说，“头三个我都认得。”
“第四个呢。”
“第四个就是他。”
武大军把老花镜摘下来，用手指按了按眼睛中间那一处。
“那次活动我也去了。”他说，“我在别的组，我不在这一页上。”
“您记得那天吗。”
“记得。在五中开的，中午吃的盒饭。”武大军说，“可我要是不看这张纸，我说不出四个人里头有他。”
“这三张我要复印。”温良说。
“原件不能拿走。”
“我不拿。”温良说，“我到楼下复印，复印完我拿回来，您在复印件上签个字。”
“签什么。”
“写一行：与原件相符。再写日期，再签名。”
武大军看了他一眼。
“你这一套是跟谁学的。”
“跟一个已经没人记得的人学的。”
复印回来是一点二十。三张复印件摊在桌上，武大军拿自己那支笔，在每一张的右下角写了那一行，写完签名，签完把笔帽扣上。
温良把三张挨个拿起来看。他看的不是那三个凌永年，是右下角那一行。
“您这一行是手写的。”
武大军把笔放下。
“怎么了。”
温良没有立刻回答。他从口袋里掏出他的本子——不是班务日志，是另外一个，巴掌大，翻开有一半是空的。他翻到没写字的那一页。
他写了两行。
第一行：录入的会消失。
第二行：手写的不会。
写完他把笔帽扣上。
武大军站在旁边看着那两行字。
“你这两句话什么意思。”
“我今天还说不上来。”温良说，“我先把它记下来。”
“记下来干什么。”
“等哪天我说得上来了，”温良说，“我好知道自己是哪天开始想的。”
他把本子合上，拿在手里，又停了两秒。
然后他把本子重新翻开，把笔帽拧下来，在那两行底下写了第三行。
武大军的老花镜还拿在手上。他把镜片凑过去，念了出来。
“学校里我的名字，哪一处是手写的。”