第214章 先记住他的不是人 (第2/2页)
“老聂，我还有一句话要问您。”
“你问。”
“三年前六月，我头一回到这个学校来办调动手续。”温良说，“那天早上九点多，我从这个门进来的。”
“那会儿我在。”老聂说，“我八年没挪过窝。”
“那您见过我吗。”
老聂把身子往后靠了靠，两只手在裤子上蹭了一下。
他没有立刻答。
传达室那台旧显示器还在放监控回放，画面里校门口空着，一个人都没有。
“三年前……”老聂说。
他又想了一会儿。
“我记得那年的六月热得早。”他说，“六月里我这屋的风扇坏了一台，我自己拆开修的。”
“那天早上呢。”
“……记不得了。”
他把手放在桌上那台电脑边上。
“温老师，你别怪我。八年了，从这个门进来的人一天四百多个。”
“我不怪您。”温良说。
他把那个小框里的那一行又看了一遍。
“您记不得我。”
“记不得。”
温良把本子合上了。
“老聂，我要打印这一条。”
“打印这个干什么。”
“存着。”
老聂把那个小框的内容导出来，存成一个文件。温良拿着优盘去了教务处的打印室。
他打了四份。
打完他站在打印机边上，把四张纸一张一张对齐，在每一张的右下角写了同一行小字：本条记录导出于九月十七日十六时五十分，导出人老聂，在场武大军、温良。写完他把纸拿回传达室。
“老聂，您在这三张上签个字。”
“签什么字。”
“签您导的。”
“我签这个有什么用。”
“这一条记录明天可能就没了。”温良说，“系统会不会自己把它清掉，我不知道。要是清掉了，这几张纸上您这个签名，就是它存在过的唯一凭据。”
老聂拿起笔，在三张纸上签了。
温良把第一张递给武大军。
武大军接过去，没有说话。他把那张纸对折，又对折，放进上衣内袋，拍了一下。
第二张温良自己收起来。
第三张他叠好，放进书包侧兜。
“这张给谁。”武大军问。
“杜小满。”
“那还有一张呢。”
温良手里还捏着第四张。
那一张上老聂没有签字。
他把它对折，塞进书包最里头那一层，拉链拉到头。
“这张我留着。”
“留着给谁。”
温良没有回答这一句。
晚上八点，出租屋。
今天屋里坐了十二个人。九个是新的——高三（7）班今年那四十九个里头，头一个礼拜来了三个，第二个礼拜来了九个。他们坐在长凳上，互相之间也不太熟，进门的时候还在互相问这儿是不是。
另外三个是老的。杜小满从她学校骑车过来，邱大川穿着专科的工装，孟七七还背着她那个师范的书包。
温良把三张纸里的一张放在课桌上，推到杜小满面前。
“这个你收着。”
杜小满拿起来看。她看完把它折好，从自己书包里掏出一个文件袋，放进去，在袋子外头写了日期。
那九个新来的看着她做这一套，不知道该干什么。
温良把今天的事从头说了一遍。他说的时候一句多余的都没有：门禁系统多了一条记录；三项排查做完了；系统没写乱，他人不在场，机器不会自己多记；那一条的时间是三年前六月十日；那一条已经打印，有导出人的签名。
说完他停了一下。
“这件事我今天不解释。”他说，“我解释不了。”
九个新来的里头有一个举起了手。
“老师，那这是什么意思。”
“我不知道。”
“那您为什么要跟我们说。”
“因为它发生了。”温良说，“发生了的事，我得说一遍。你们信不信，是你们的事。”
那个学生把手放下了。
杜小满这时候已经把本子摊在膝盖上了。邱大川从口袋里掏出一支笔。孟七七的笔记本早就翻开了，她今天进门以后一直摊在腿上。
三个人都在写。
九个新来的看着这三个人，有两个也慢慢把书包拉开了。
温良看着他们。
“今天还有一句话。”他说。
他说这句话的时候没有站起来，也没有把声音抬高。他坐在课桌那边，手放在桌上，像是在交代明天早读的事。
“以后我要是有哪天说错了什么、记错了什么——”
屋里那三个人的手都停了。
“你们别管我说的。”
他把桌上那个巴掌大的本子往前推了一寸。
“看我写的。写下来的不会错。”
九点二十，人散了。
那九个新来的先走。三个老的留到最后，杜小满帮着把长凳靠回墙边。
走到门口她转过头。
“老师。”
“说。”
“今天那台机器。”
温良站在北墙前头，正把手里那张纸往墙上那两张底下比。他没有钉。
“那台机器认得您。”杜小满说。
“它记得我。”温良说，“不是认得。”
“有什么不一样。”
温良把那张纸放下了。
“机器先记住我了。”他说。
“人还没有。”