数门 (第1/2页)
　　
　　数门是白天的事。
　　
　　老栓的话说得很死：「夜里不数门。夜里数门，数出来的是别人家的数。」
　　
　　「数门要赶在日头底下。」他往街那头看，「日头一落，街上的号就不算数了。谁家门上挂什么号，得趁亮看。」
　　
　　上午十点，太阳照到街当中，顾青河从东头第一扇门开始数。
　　
　　这规矩他不是头一回听。奶奶那本手册的边角上记过一行小字，他今早出门前特意翻出来看过一遍：数门不数户，一扇一扇过，不能跳。数到空门要停一步——空门算位，不算门。
　　
　　那行字底下还压着半行，字更小，得贴着光看：门在街上，位在河上，数要数给街听。
　　
　　第一扇。门板上钉着铁皮号牌，一号。第二扇，二号。他刚站到第三扇跟前，小卖部的老板娘探出头，手里还攥着个塑料袋。
　　
　　「哎，你找谁。」
　　
　　「不找谁。」
　　
　　「不找谁你在门口站着看什么。」
　　
　　「数门。」
　　
　　「数门。」老板娘愣了一下，「拆迁摸底吧。我就说这半年准要动。」
　　
　　「不动。」
　　
　　「那数什么。」
　　
　　「数着玩。」
　　
　　老板娘瞅了他一眼，缩回去了。过了两秒又探出来。
　　
　　「你到底哪家的。」
　　
　　「头门。」
　　
　　「头门那挂白牌子的。」她手里的塑料袋捏得咯吱响，「那牌子我瞅着别扭。昨天半夜我起来收摊，看那牌子亮了一下，白晃晃的，跟灯似的。」
　　
　　顾青河停住脚。
　　
　　「几点。」
　　
　　「没看表。就一下。」
　　
　　他没接话，接着往前走。数到第四扇，二楼窗户开了，探出个脑袋，是社区的老吴，胳膊上套着红袖章。
　　
　　「小顾，你在这条街上转什么呢。」
　　
　　「数门。」
　　
　　「数门做什么。」
　　
　　「立门用。」
　　
　　老吴在窗口站了一会儿，缩回去了。过了一会儿窗户又开。
　　
　　「你数的时候，把没门板那扇数进去没有。」
　　
　　「数了。」
　　
　　「你奶奶当年也数这个。」老吴说，「她数完把笔往桌上一搁，说少一扇，找不着了。」
　　
　　顾青河抬头。
　　
　　「她哪年数的。」
　　
　　老吴想了想，把窗户关了。
　　
　　第五扇。一辆电动车贴着他背后刹住，车筐里塞着个支架。
　　
　　「哥，哥。」那人举着手机，「这条街是老门牌吧。我拍条短视频，采个访，就一分钟。」
　　
　　「不了。」
　　
　　「一句话就行，你说这街多少年了。」
　　
　　「不知道。」
　　
　　「拍都拍了。」那人把手机往他脸上怼，「哥你配合一下嘛，播放量分成咱俩对半分。」
　　
　　顾青河指了指他背后的巷子。
　　
　　「那头幼儿园放学了，路口堵着，你去拍那个，播放量比这个高。」
　　
　　那人回头看了一眼，车头一拧，真走了。
　　
　　第七扇。这扇门上挂的是六号。
　　
　　他站住，又看了一遍。门板是两块拼的，缝里有胶，胶是新的，压得发白。他退回第六扇门口，再看一眼牌，再往前走——第六扇也是六号。
　　
　　一扇街，两个六号。
　　
　　他记得奶奶说过，号是死的，门是活的。哪家门上多一个号，那号底下就压着一扇门。压住的，是别人家的。
　　
　　他没说话，往前走。第八扇，七号。第九扇，八号。第十扇，九号。第十一扇，十号，卷帘门拉到底，门口堆着两箱啤酒。第十二扇，十一号，门半开，里头有人打牌，嗓门很大。第十三扇，十二号。第十四扇，十三号。
　　
　　第十四扇门口蹲着条猫，黄白花，见他过来也不躲，尾巴甩了两下。他绕过猫，往前走。
　　
　　第十五扇跟前，他停了。
　　
　　门框在。门板没了。砖头垒到一半，砖缝里长着草，草是青的，说明这儿早就这样了。行话：这样的算位，不算门。他站着看了十几秒，才往下走。
　　
　　第十六扇，十四号。第十七扇，十五号。
　　
　　这扇门锁着，铁锁上锈了一层，号牌是黄铜的，擦得发亮。老陈家的门。人走了三年，门还是这扇门，锁没换，号牌也没换。老陈的字还在局里的册子上，人走了，字没销。
　　
　　他站了两秒，接着数。
　　
　　第十八扇，十六号。他心里记下了——按号该是十七号，挂出来的却是十六号。
　　
　　第十九扇，十八号。
　　
　　到头了。
　　
　　他站在街西头，没动。
　　
　　十九扇。号牌从一号排到十八号，中间那个六号挂了两次。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）