点卯 (第1/2页)
　　
　　那盏灯转过来的时候，顾青河没有动。
　　
　　竿头离岸十来步。灯罩补过锡皮，火光透出来发黄，边上一圈泛青。他蹲在船头，烟捏在指头间，没再往嘴边送。
　　
　　奶奶教过看灯。夜里的河，见了灯有三样不许：不接，不照，不追。灯是给活人看的。你多看它一眼，它就当你看懂了一半；你伸手去接，它就当你认了这趟活。
　　
　　顾青河把烟按在舷板上捻灭，鞋底蹭了蹭烟灰。
　　
　　白天他在码头扛了一天货。一车水泥四十块，搬一趟二十袋，肩膀磨得发红。
　　
　　入夜他没歇，照旧来河边蹲着。后街那扇门立到现在，钱没进一分，倒贴出去不少。修门框用的石头他没敢买新的，是去河滩上捡的，一块一块自己搬回来。
　　
　　穷人的活，得自己找。
　　
　　这几天那扇门在手机上火了。先是一个拍短视频的，后来又来了两个，举着手机对着门板那个白印拍，说要拍老城最后的门，还要拍门背后的故事。
　　
　　他站在边上看着，没拦。门里头的故事要是真拍出来，这些人一个都睡不着。
　　
　　灯没靠过来。它停在水里，灯头冲着他，慢悠悠地晃。
　　
　　码头下游那艘水泥趸船还亮着。值班室窗户半开，老张的收音机在放天气预报，说后半夜有雾，水位微涨。老张探出半个脑袋。
　　
　　「顾师傅，还不回？」
　　
　　「眯一会儿。」
　　
　　「你那船上灯坏了？河心那点亮是啥。」
　　
　　顾青河没回头。
　　
　　「河上反光。」
　　
　　「反光能反成个灯笼样？」老张嘟囔，「你少蹲河边，湿气重，回头腰疼。」
　　
　　他把脑袋缩回去，收音机继续响，说风力三级，湿度偏大。
　　
　　岸边有辆电动车突突过来，车灯一晃，停在他背后。
　　
　　「师傅，问个路。后街咋走？」
　　
　　「前头第二个巷口，左拐。」
　　
　　「那边是不是有扇老门？我刷视频刷到的，说是什么老城区最后一块手工门牌。」
　　
　　顾青河顿了一下。
　　
　　「门牌是旧的，门不值钱。」
　　
　　「那也好看啊，拍出来有味道。」骑手笑了一声，「我拍两张就走。」
　　
　　「别拍了。晚上别去。」
　　
　　「为啥？」
　　
　　「那门后面没什么好看的。」
　　
　　骑手愣了愣，车灯拐远了。
　　
　　顾青河这才慢慢抬眼。
　　
　　灯还在。竿子立在水里，直直的，像谁拿杆子插进河心插了很多年，自己忘了拔。
　　
　　他认得那个灯罩。补过一回，锡皮上留着一道指头宽的口子。那阵子家里穷，灯罩裂了舍不得换，奶奶拿一小块锡皮给焊上，说灯亮着，家里的路才认得人。
　　
　　他掏出手机，先翻到通讯录里苏见微的名字，指头悬在上头，停了几秒，又退出来，翻老栓的号，拨了过去。
　　
　　响到第四声那边才接，背景里有电视在唱戏。
　　
　　「老栓叔，没睡吧。」
　　
　　「睡了也得让你吵醒。」老栓声音发闷，「说。」
　　
　　「河里起了一盏灯。在河心，正对着我家头门。它刚才……点了几声。」
　　
　　那边静了一下。电视里的戏也静了，像被人按了静音。
　　
　　「你站着，别动。」老栓说，「点完了？」
　　
　　「点完了，卡在十八上。」
　　
　　「十八就对了。」老栓说，「十九扇门，那扇不该应的没应。」
　　
　　「我该怎么办。」
　　
　　「什么也别办。」老栓说，「河灯点卯，两件事不能干：不能应，不能追。你一应，名就归河；你一追，船就归河。你站着，让它看，看完它自己走。」
　　
　　「它要是不走呢。」
　　
　　那边又静了。
　　
　　「那就看它给你送什么。」老栓说，「送东西的灯，是来收账的。」
　　
　　嘟的一声，电话挂了。
　　
　　顾青河把手机揣回兜里，坐回船头。
　　
　　他忽然想起奶奶那本手册。半本，撕口在第39页，纸茬支楞着；另外半本是老栓说的，一直搁在外头。这些年他把那半本翻过几十遍，唯独没想过去找另一半——他以为是奶奶不要了，随手撕了扔的。
　　
　　半本里记的都是活人的事：谁家几口人，谁家几时发的丧，哪一年河上淹过谁。字是奶奶的字，笔画软，写得慢。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）