第六十七章小花妳的心愿我为妳了了 (第1/2页)
我回到清溪村那天，是清明后第五天。雨刚停，路泥里裹着碎草，踩下去能陷半个鞋跟。村口那棵老樟树还在，只是枝桠间多了个鸟窝，几只灰麻雀扑棱棱飞起来，拉下的鸟屎正落在我手背上。
"城里回来的？"
一个脆生生的声音从树后钻出来。我回头，看见个小姑娘，扎着两个歪歪扭扭的辫子，辫梢沾着黄泥巴。她手里攥着把野菊，紫白相间的花瓣上还挂着水珠，被她捏得有些蔫了。
"嗯，回来看看。" 我擦了擦手背上的鸟屎，"你是谁家的娃？"
"我叫小花。" 她把野菊往身后藏了藏，眼睛却直勾勾盯着我手里的行李箱，"这里面装的是糖吗？"
我笑了。行李箱里其实是些旧书和换洗衣物，但我还是蹲下来，从口袋里摸出颗水果糖 —— 临走时同事塞的，橘子味的，糖纸皱巴巴的。"给你。"
她没接，反而后退半步，辫子晃了晃："奶奶说，不能随便要外人的东西。"
"我不是外人。" 我指了指樟树东边第三间塌了半面墙的土坯房，"那是我家老屋，我叫林砚。"
小花的眼睛亮了亮。她踮起脚往土坯房望，辫梢的泥巴掉下来，落在我鞋上。"哦，你是林老师的儿子？我听王校长说过，你去北京念书了。"
我妈生前是村里的代课老师，教过清溪村三代人。她走的那年我刚上大学，之后这老屋就空着，窗棂上的糊纸早被风雨啃成了碎絮。
"王校长还好吗？" 我问。
"好着呢。" 小花把野菊又往前递了递，这次没藏，"他昨天还夸我作文写得好。"
野菊的香气混着泥土味飘过来，清清爽爽的。我接过花，指尖碰到她的手，凉得像刚从溪里捞出来的鹅卵石。"这花挺好看，插在哪儿？"
"插在水瓶里能活三天。" 她仰起脸，阳光透过樟树叶，在她鼻尖上投下碎光斑，"我家有玻璃瓶，我去给你拿。"
没等我说话，她已经像只小鹿蹿进了巷子。辫子甩在身后，黄泥巴点子一路撒过去。
我望着她的背影，忽然想起我妈说过，村里的娃都野，像地里的草，给点土就能扎根。只是这孩子，眼睛里的光太亮了，亮得像山涧里的水，不该只映着土坯房的灰。
带字的糖纸
小花拿来的玻璃瓶，是罐头瓶，瓶身上还印着 "糖水黄桃" 四个字，标签被水泡得发皱。她踮着脚帮我把野菊插进去，动作轻得像怕碰碎了什么。
"你住哪？" 我问。
"就在那边。" 她指了指巷子尽头，"跟奶奶一起。"
我顺着她指的方向望，看见一间矮房，屋顶铺着的茅草有半截塌了，露出黑黢黢的椽子。烟囱里没冒烟，想来是还没做午饭。
"爸妈呢？" 话刚出口我就后悔了。清溪村的娃，十个里有八个爸妈在外地打工，这话问得像往人伤口上撒盐。
小花却没低头，反而用手指卷着辫梢："我爸在深圳盖楼，我妈在东莞缝衣服。他们说，等我考了全班第一，就回来带我去县城公园划船。"
她说话时，眼睛望着远处的山。清溪村被群山抱着，像个没睡醒的娃，山那边是什么，她大概只在课本上见过。
"你考了第一吗？" 我问。
她的手指顿了顿，辫梢上的泥巴掉在地上："上次考了第三。王校长说，下次再努力点就行。"
那天下午，我收拾老屋时，小花又来了。她没进门，就蹲在门槛外，帮我捡地上的碎玻璃。阳光斜斜地照进来，在她背上织出层金纱，她的影子缩成小小的一团，像只蜷着的猫。
"林大哥，你箱子里的书能借我看吗？" 她忽然抬头，眼睛里的光比野菊还亮，"我已经把三年级的课本翻烂了，王校长说四年级的书要等秋天才发。"
我把带来的几本童话和科普书递给她。她接过去时，手指在书脊上轻轻摸了摸，像在碰什么宝贝。"我会包上书皮的，" 她认真地说，"保证不弄脏一个字。"
傍晚我去溪边洗手，看见小花蹲在青石上，借着最后一点天光看书。她的鞋摆在旁边，光着脚浸在水里，脚趾头蜷着，像在用力抓住什么。溪水哗啦啦地流，把她翻书的沙沙声都揉碎了。
第二天一早，我在窗台上发现个罐头瓶，里面插着新鲜的野菊，比昨天的更艳。瓶底下压着张糖纸，是我给她的那颗橘子糖的，糖纸背面用铅笔写着歪歪扭扭的字："谢谢林大哥，书很好看。"
字写得很用力，纸都被笔尖戳出了小窟窿。
课本里的船
王校长来老屋找我时，手里拎着半袋新摘的茶叶。他头发全白了，背驼得像座桥，走路时手里的拐杖笃笃地敲着地面，像在数着路上的石子。
"小林啊，你能回来，你妈在天上该笑了。" 他把茶叶放在桌上，眼睛扫过墙上我妈年轻时的照片 —— 那是她刚当老师时拍的，穿着的确良衬衫，梳着齐耳短发，站在教室门口，身后是 "好好学习" 四个红漆字。
"回来住段时间，" 我说，"城里待久了，想喘口气。"
"喘口气好，喘口气好。" 王校长坐下时，拐杖靠在桌腿上，发出轻响，"清溪村是养人的地方，就是太偏了，留不住年轻人。"
他叹着气，说起村里的事。清溪村小学现在只剩 12 个学生，三个年级挤在一间教室，他既是校长，又是唯一的老师。"小花这娃，是个好苗子。" 他忽然提到小花，"脑子灵，就是太懂事了，懂事得让人心疼。"
小花的爸妈走那年，她才四岁。奶奶有哮喘，干不了重活，家里的田靠邻居帮衬着种。"她每天天不亮就去山上捡柴，放学回来帮奶奶烧火做饭，夜里就着煤油灯看书。" 王校长用袖子擦了擦眼睛，"上次期中考试，她发烧到 39 度，还是坚持考完了，就为了她爸妈那句 ' 考第一就回来 '。"
我想起小花攥着野菊的样子，想起她光脚浸在溪水里看书的样子，心里像被什么东西揪了一下，酸溜溜的。
那天下午，我去学校找王校长。教室是土坯墙，窗户糊着塑料布，被风刮得哗哗响。黑板是用墨汁刷的木板，角落里已经泛白。小花正坐在第一排，用铅笔在草稿纸上算题，阳光从塑料布的破洞钻进来，落在她的笔杆上。
"这道题我教你。" 我走过去时，她正对着一道应用题皱眉头。题目是："小明去公园划船，大船限坐 6 人，小船限坐 4 人，24 人要租几条船？"
小花咬着铅笔头，在纸上画了六个小圆圈，又画四个，画着画着就乱了。"我没见过船。" 她小声说，"王校长说船是浮在水上的，像家里的木盆，但比木盆大。"
我蹲下来，在她草稿纸上画了艘小船："你看，大船能坐 6 个人，24 个人的话，24 除以 6 等于 4，所以要租 4 条大船。要是租小船，24 除以 4 等于 6，就要租 6 条。"
她的眼睛跟着我的笔尖动，忽然问："林大哥，县城公园的船，是大船还是小船？"
"应该都有。" 我说。
"那我爸妈带我去的话，能坐大船吗？" 她的声音轻轻的，像怕被风吹走，"我想坐大船，能看得远些。"
我心里一沉。王校长说，小花爸妈去年就没寄钱回来了，打过去的电话也总没人接。村里有人说，她爸在工地上摔断了腿，怕花钱，躲着不敢联系；也有人说，她妈跟人跑了，早不管这闺女了。
"肯定能。" 我摸了摸她的头，她的头发很软，像刚晒过的棉花，"等你考了第一，咱们就去县城，坐最大的船。"
她抬起头，眼睛里闪着光，用力点了点头。铅笔从她手里滑下来，滚到讲台边，发出清脆的响声。
会飞的愿望
进入五月，清溪村的田埂上长满了艾草。小花每天放学都会割一把回来，挂在门框上。"奶奶说，艾草能驱虫，夏天蚊子就不咬了。" 她一边用绳子捆艾草，一边跟我说，"等艾草晒干了，还能泡脚，治奶奶的腿。"
她奶奶的腿是年轻时挑水摔的，阴雨天就疼得直哼哼。那天我去看老人家，她正坐在灶门前剥豆子，膝盖上盖着块厚厚的棉布。见我进来，她慌忙要起身，被我按住了。
"林老师的儿子，真是好后生。" 老人家喘着气，指了指桌上的搪瓷碗，"小花说你爱吃红薯干，我昨天晒了点，你尝尝。"
碗里的红薯干黑乎乎的，上面还沾着点灶灰。我拿起一块放进嘴里，甜得发腻，却带着阳光的味道。
"小花这娃，太苦了。" 老人家叹了口气，眼睛红了，"去年冬天她半夜发烧，我背着她往镇上卫生院跑，走一步摔一步，雪地里全是血印子。她趴在我背上，还说 ' 奶奶不疼，我不烧了 '。"
我喉咙发紧，说不出话。这时小花背着书包回来了，手里拿着张画。"奶奶，林大哥，你们看我画的船。"
画上是条歪歪扭扭的船，船帆是红色的，船上坐着三个小人，一个扎辫子，两个大人。水是蓝的，上面画着波浪线，像小孩子吃的面条。
"这是我，这是爸爸，这是妈妈。" 小花指着小人，眼睛亮晶晶的，"等我考了第一，我们就坐这条船，从县城划到清溪河，再划到家门口。"
清溪河是村里的河，窄得像条带子，最深的地方也只到膝盖，根本划不了船。可小花不知道，她眼里的世界，比这溪水宽得多。
那天晚上，我给在深圳开装修公司的发小老周打了个电话。"你那边缺不缺人？" 我问。
"缺啊，尤其是靠谱的木工和泥瓦匠。" 老周在那头笑，"怎么，你要回来给我打工？"
"不是我。" 我说，"我认识个师傅，手艺好，就是家里有点事，走不开。你能不能......"
我没说完，老周就打断我："是不是村里的人？你说吧，只要踏实，我这边管吃管住，工资月结，绝不拖欠。"
挂了电话，我站在老屋门口，望着天上的月亮。清溪村的月亮特别亮，亮得能照见田埂上的艾草，照见小花家屋顶的茅草，也照见我心里那点没说出口的念头。
雨里的自行车
五月底，下了场暴雨。雨下了整整两天，溪水涨了，漫过了村口的石桥。我去学校送伞，看见小花正蹲在教室后墙根，用塑料布堵漏雨的地方。雨水顺着她的头发往下淌，打湿了胸前的红领巾。
"别堵了，先避避雨。" 我把伞递过去。
她摇摇头，手还在往墙缝里塞塑料布："王校长说，这墙要是塌了，我们就没地方上课了。"
雨水顺着墙根流进教室，打湿了她的课本。她慌忙把书抱在怀里，用后背挡住雨水，像只护着幼崽的母兽。
那天下午，雨停后，我去小花家看她。她奶奶正坐在门槛上抹眼泪，说小花发烧了，躺在床上哼哼。我摸了摸小花的额头，烫得吓人。
"村里的卫生室关门了，医生去镇上开会了。" 老人家急得直搓手，"这可咋整啊？"
我二话没说，背起小花就往镇上跑。路泥泞得很，自行车根本骑不了，只能深一脚浅一脚地走。小花趴在我背上，烧得迷迷糊糊的，嘴里还念叨着："我的书...... 别淋湿了......"
"没湿，都好好的。" 我腾出一只手，拍了拍她的背。她的身子很轻，轻得像捆晒干的艾草，可我却觉得肩上沉甸甸的，压得我喘不过气。
到了镇卫生院，医生说她是急性肺炎，要住院。我交了住院费，又跑回村里告诉她奶奶，老人家拉着我的手，眼泪把我的袖子都打湿了。
住院的那几天，我每天都去看小花。她躺在病床上，脸色苍白，却总爱问："林大哥，我落下的课能补上吗？下个月就要考试了。"
"能，我帮你补。" 我把课本带去，每天给她讲两个小时的课。她听得很认真，有时咳嗽得厉害，也会用手捂着嘴，示意我继续讲。
有天下午，我去给她买苹果，回来时看见她趴在床上写东西。我走过去，她慌忙把纸藏起来，脸红得像苹果。
"写什么呢？" 我笑着问。
她抿着嘴，半天才把纸递给我。是封信，字歪歪扭扭的，还有不少拼音：
"爸爸妈妈，我好想你们。我这次生病了，林大哥送我来医院，他还帮我补课。王校长说我进步很快，下个月考试肯定能得第一。你们什么时候回来呀？我想跟你们一起去划船。小花。"
信纸被眼泪打湿了好几处，字迹都晕开了。我鼻子一酸，别过头去，看见窗外的梧桐树叶上，还挂着没干的雨水。
小花出院那天，我用自行车载她回家。她坐在后座上，抱着我的腰，轻声说："林大哥，谢谢你。"
"谢我啥？"
"谢谢你送我去医院，谢谢你给我补课，谢谢你......" 她顿了顿，声音低了下去，"谢谢你没说我爸妈不会回来。"
风从耳边吹过，带着青草的味道。我忽然想起我妈走的那年，我也是这样，抱着她的遗像，听着亲戚们说 "你妈不会回来了"，心里像被剜了个洞。
"他们会回来的。" 我蹬着自行车，声音很响，像是在说服自己，"等你考了第一，他们一定回来。"
自行车碾过路上的水洼，溅起一串水花，像撒了把星星。
第六章 藏在布偶里的信
考试前一周，小花忽然把我拉到樟树下，神神秘秘地从口袋里掏出个布偶。是个歪歪扭扭的小熊，用碎花布缝的，眼睛是两颗黑纽扣，肚子上还缝着个 "勇" 字。
"这是我妈走之前给我缝的。" 她把小熊递给我，"她说，想她的时候就抱着小熊，她能听见我说话。"
我捏了捏小熊，肚子里鼓鼓的，像是塞了东西。"这里面有啥？"
小花脸一红，抢过小熊抱在怀里："没、没什么。"
我笑了，没再追问。那天下午，我去镇上买东西，路过邮局，看见小花正踮着脚往邮筒里塞信。信封上的地址是 "深圳市南山区 XX 工地"，收信人是 "爸爸收"。
她看见我，慌忙把信塞进去，跑过来拉着我的胳膊："林大哥，你说我爸能收到吗？"
"能，肯定能。" 我说。
其实我心里没底。老周前几天给我打电话，说他托人去那个工地问了，根本没有叫 "张强" 的工人。他还去劳务市场打听，有人说前年有个叫张强的木工摔断了腿，没钱治，不知去了哪里。
"你别跟孩子说。" 老周在电话里叹了口气，"我这边还在找，说不定能找到。"
挂了电话，我心里像压了块石头。我不知道该怎么跟小花说，她眼里的那点光，我舍不得掐灭。
考试那天，我去送小花。她穿着件洗得发白的蓝布衫，辫子梳得整整齐齐的，手里紧紧攥着那个布偶小熊。
"别紧张，正常发挥就行。" 我帮她理了理衣领。
她点点头，忽然把小熊塞给我："林大哥，你帮我拿着。等我考完了，咱们一起拆它肚子里的东西。"
我捏着小熊，看着她跑进教室。阳光照在她的背影上，像镀了层金边。
考试结束后，小花跑出来，脸上带着笑："林大哥，我都会！肯定能得第一！"
"我就知道你行。" 我把小熊还给她。
她接过小熊，却没立刻拆开，而是拉着我往家走："奶奶今天煮了鸡蛋，给你留了两个。"
路过溪边时，她忽然停下脚步，望着溪水发呆。"林大哥，你说我爸妈收到我的信了吗？"
"收到了。" 我说，"他们肯定在收拾东西，准备回来呢。"
她转过身，眼睛亮晶晶的："真的？"
"真的。" 我蹲下来，看着她的眼睛，"等成绩出来，他们就回来了。到时候咱们一起去县城公园，坐最大的船。"
她用力点了点头，转身往家跑，辫子在身后甩得老高。我望着她的背影，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
成绩出来那天，王校长亲自把奖状送到小花家。"全班第一！" 王校长举着奖状，笑得满脸皱纹都舒展开了，"咱们清溪村出了个好苗子！"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）