第77章：张艳红谈及家庭时的短暂黯淡 (第2/2页)
　　
　　但她不敢深想。深想了，心里那股压抑的愤怒和委屈，会像火山一样喷发，会让她无法继续扮演那个孝顺、懂事、能干的女儿和妹妹。
　　
　　所以她选择麻木。选择不去想，不去问，不去争。只是低着头，咬着牙，继续往前走，继续寄钱，继续接那些永远在要钱的电话。
　　
　　这就是她的生活。沉重，艰难，看不到尽头。
　　
　　但今天，韩丽梅的那些问题，像一道强光，照进了她刻意维持的麻木和沉默中，让她不得不短暂地、直面那些她一直在逃避的现实。
　　
　　“我是家里的第二个孩子。”
　　
　　说出这句话时，她心里涌起一种奇怪的、混合着释然和不安的情绪。释然是因为，她终于承认了一个事实——她不是家里的独女，她有个哥哥，她是老二。不安是因为，承认这一点，意味着她也必须承认那些随之而来的、沉重的责任和不公。
　　
　　“能帮一点是一点。”
　　
　　这句话说得多么苍白，多么无力。但她只能这么说。难道要说“我不想帮”“我帮不起”“我也很累”吗？不能说。那是大逆不道，是不孝，是会让她在道德上彻底破产的“罪行”。
　　
　　所以她只能这么说，用最谦卑的语气，用最克制的表情，维持着那点可怜的、摇摇欲坠的体面。
　　
　　车库里的喧嚣渐渐平息。下班的高峰过了，车辆进出的声音稀疏了，脚步声少了，谈话声远了。只有日光灯还在头顶发出稳定的、冷白的光，将这片区域照得如同白昼，也照得她无所遁形。
　　
　　张艳红睁开眼，望向车库入口的方向。夜幕已经完全降临，入口处是深沉的、墨蓝色的夜空，点缀着零星的、黯淡的星星。远处城市的灯火璀璨，像一片倒悬的星河，华丽，冰冷，遥不可及。
　　
　　她想起韩丽梅。想起那个优雅从容的女人，想起她精致的妆容，考究的衣着，平静的眼神，从容的步伐。想起她坐进那辆温暖安静的迈巴赫，驶向那个与她完全不同的世界。
　　
　　那个世界，有宽敞豪华的公寓，有营养师准备的餐食，有司机接送，有管家打理一切。那个世界的人，思考的是数十亿的投资，是跨国并购，是市场战略。他们不会为五千块的定金发愁，不会为三千块的药费焦虑，不会在深夜里对着半碗泡面，计算着下个月的房租从哪里来。
　　
　　两个世界。同一个城市。
　　
　　而她，被困在这两个世界的夹缝中，进退两难。
　　
　　四、短暂的黯淡
　　
　　张艳红重新站直身体，将抹布塞进电动车后备箱，锁好车。然后，她背起帆布包，走向车库出口。
　　
　　脚步有些虚浮，像踩在棉花上。胃部的疼痛又开始了，持续的、沉闷的钝痛，提醒她已经很久没吃东西了。但她不想吃，也吃不下。只想快点回到出租屋，躺下，闭上眼睛，让疲惫的身体和混乱的大脑，得到片刻的休息。
　　
　　走到出口，晚风迎面吹来，带着深秋的凉意。她打了个寒颤，裹紧外套。街道上车流稀疏了些，路灯在夜色中投下昏黄的光晕。远处，城中村的方向，是一片低矮杂乱的建筑，窗户里透出零星的、黯淡的灯光，像困倦的眼睛，在深夜里勉强睁着。
　　
　　她走向公交站。这个时间，地铁还没停，但坐公交便宜一块钱。她需要省下每一块钱。
　　
　　等车时，她拿出手机，看了一眼。有几条未读消息。一条是快餐店领班发的，问她明天能不能多上两个小时班。一条是李悦发的，问她周末要不要一起去逛街。还有一条，是母亲发来的语音。
　　
　　她盯着那条语音消息，手指悬在屏幕上，很久没有点开。她能猜到内容。无非是催问定金的事，或者父亲的药费，或者别的什么需要钱的事。
　　
　　最终，她还是点开了。
　　
　　母亲的声音传来，带着哭腔，背景有父亲的咳嗽声：“艳红啊，你爸今天又说心口疼，我陪他去医院，医生说要住院观察几天。住院押金要交三千……家里实在拿不出钱了。你能不能……能不能想想办法？妈求你了……”
　　
　　语音到这里断了。但意思已经很清楚了。
　　
　　张艳红握着手机，站在公交站昏黄的灯光下，一动不动。晚风吹动她额前的碎发，露出苍白而疲惫的脸。她的眼睛望着远处璀璨的城市灯火，但眼神是空的，没有焦点。
　　
　　那种短暂的、深沉的黯淡，再次笼罩了她。
　　
　　不是崩溃，不是大哭，不是歇斯底里。而是一种更深层的、从骨子里透出来的疲惫和无力。像一个人在黑暗的隧道里走了太久，以为前方会有光，但每次转过弯，发现还是无尽的黑暗。于是，连继续往前走的力气，都快要耗尽了。
　　
　　公交车来了。车门打开，她机械地上车，刷卡，找了个靠窗的位置坐下。车厢里人不多，有疲惫的下班族，有晚归的学生，有穿着工装的工人。每个人都沉默着，望着窗外，想着各自的心事。
　　
　　车子启动，缓缓驶入夜色。窗外的城市灯火流动，像一条发光的河。那些高楼大厦的轮廓，在夜色中显得格外雄伟，也格外冷漠。
　　
　　张艳红靠在车窗上，闭上眼睛。疲惫像潮水般涌来，几乎要将她淹没。但她不能睡，还要坐四十分钟车，才能回到城中村。
　　
　　在彻底被疲惫吞噬前，她脑海中最后一个清晰的画面，是韩丽梅站在车库里，平静地看着她，问：“你家里，兄弟姐妹几个？”
　　
　　那个问题，像一根刺，扎在她心里最柔软的地方，带来持续的、细微的疼痛。
　　
　　而那个问题的答案，像一块沉重的石头，压在她瘦小的肩膀上，让她几乎直不起腰。
　　
　　“我是家里的第二个孩子。”
　　
　　是的，她是老二。是那个从小就知道要让着哥哥的老二，是那个初中辍学打工的老二，是那个独自在外、却要承担全家希望的老二。
　　
　　是那个在深夜里，对着手机里母亲的语音消息，感到窒息般绝望的老二。
　　
　　车窗外的灯火，在她闭上的眼中，变成一片模糊的、流动的光斑。像眼泪，但没有流出来。只是积蓄在眼底，沉重地，灼热地，等待着某个可能永远不会到来的释放。
　　
　　公交车在夜色中平稳行驶，驶向城市的边缘，驶向那片低矮杂乱的城中村，驶向她那个月租五百、八平米、没有暖气、只有一张硬板床的出租屋。
　　
　　而她的明天，还要继续。
　　
　　继续工作，继续加班，继续学习那些她不懂的知识，继续应付那些永远填不满的索取，继续在这个庞大而冷漠的城市里，用最笨拙的方式，最顽强的意志，挣扎着活下去。
　　
　　因为，没有选择。
　　
　　因为，她是家里的老二。
　　
　　因为，生活，从不会因为你的疲惫和黯淡，就对你温柔一些。
　　
　　夜色渐深。公交车驶过城市的街道，驶过璀璨的灯火，驶过冰冷的楼宇，驶向那片被繁华遗忘的、黯淡的角落。
　　
　　而在那片黯淡中，一个年轻女孩，正独自面对着她沉重而艰难的人生。疲惫，但依然在坚持。黯淡，但依然在黑暗中，寻找着那一点点微弱的光。
　　
　　哪怕那光，可能永远也照不亮她前行的路。
　　
　　但至少，她还在走。
　　
　　这就够了。