第78章：“有个姐姐……小时候走失了。” (第1/2页)
　　
　　一、周一傍晚的再次“偶遇”
　　
　　周一傍晚六点半，暮色已深，丽梅大厦地下车库的灯光显得格外清冷。
　　
　　秋日的白昼缩短得很快，才六点多，天空就已是一片深沉的靛蓝色，只有西边天际线处还残留着一抹暗金的余晖，像即将熄灭的灰烬，在摩天大楼的轮廓间挣扎。车库入口处，那抹暗淡的天光斜斜地照进来，在水泥地面上投下一道狭长的、逐渐模糊的光带，最终被日光灯冷白的光线彻底吞没。
　　
　　韩丽梅站在迈巴赫旁，手里拿着车钥匙，却没有立刻上车。她刚刚结束一个与欧洲分公司的紧急视频会议，讨论的是一个突发的供应链危机。会议进行了两个小时，大脑还在高速运转，处理着那些关于原料短缺、物流延迟、成本飙升的数据和方案。但此刻，她的注意力，被车库另一端的一个身影牵引了。
　　
　　张艳红。
　　
　　女孩正推着那辆半旧的电动车，从员工停车区往出口走。她的动作很慢，脚步有些沉重，背着的帆布包看起来很沉，压得她一边肩膀微微下沉。她低着头，目光落在前方的地面上，像在思考什么，又像只是单纯地疲惫到没有力气抬头。
　　
　　韩丽梅的指尖，在车钥匙冰凉的金属边缘轻轻摩挲。这是她连续第三天，在这个时间点，在这个地点，“偶遇”这个女孩。上周五的对话之后，那个关于“兄弟姐妹几个”的问题，像一根细小的刺，扎在她理性的边界。她没有得到完整的答案，但得到了足够的线索。
　　
　　今天，她想再试一次。在看似自然的闲聊中，将话题引向那个核心问题。
　　
　　但当她真正看到那个女孩此刻的状态时，心里那点精心设计的冷静，再次被一种更真实的观察取代。张艳红看起来比上周更疲惫了。即使隔着一段距离，韩丽梅也能看出她眼眶下深重的黑眼圈，能看出她苍白的脸上几乎没有血色，能看出她走路时那种虚浮的、仿佛随时会跌倒的无力感。
　　
　　庆典筹备进入最后一周，压力可想而知。再加上那个数据整理任务，还有日常的行政工作……三重压力叠加，对一个基础薄弱的底层助理来说，几乎是不可承受之重。
　　
　　但韩丽梅知道，这个女孩不会说“我受不了”，不会说“我做不完”，不会说“我需要帮助”。她会咬着牙，熬着夜，用最笨拙的方式，一点一点地啃。这是她之前展现出的特质，也是韩丽梅想要验证的韧性。
　　
　　只是，这种韧性，需要付出怎样的代价？
　　
　　韩丽梅的指尖停顿了一下。然后，她收起车钥匙，迈步朝那个方向走去。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆而有规律的声响，在空旷的车库里回荡。
　　
　　张艳红似乎沉浸在某种思绪中，没有立刻察觉。直到韩丽梅走到她身后几步远的位置，脚步声清晰可闻，她才猛地一惊，转过身。
　　
　　看到韩丽梅的瞬间，她的眼中闪过熟悉的惊慌、无措，随即是迅速强装的镇定。她的背脊下意识挺直，但那种挺直里透着疲惫的僵硬，像一根被过度使用的弹簧，已经失去了弹性。
　　
　　“韩、韩总。”她低声说，声音有些沙哑，像是很久没喝水了。
　　
　　“嗯。”韩丽梅应了一声，目光在女孩脸上停留了片刻，然后落在她推着的电动车上，“车坏了？”
　　
　　“没、没有，就是胎压有点低，推去出口那边打点气。”张艳红解释，手指不自觉地攥紧了车把。
　　
　　“前面有充气泵？”韩丽梅问，语气平淡。
　　
　　“员工停车区那边有，免费的。”张艳红说，顿了顿，补充道，“保安室旁边。”
　　
　　韩丽梅点了点头。她没有说“我帮你推”，也没有说“你去吧”，而是就站在那里，双手插在大衣口袋里，目光平静地看着张艳红，像是在等待什么，又像是在思考什么。
　　
　　短暂的沉默。车库里的其他声音似乎都远去了，只剩下两个人轻微的呼吸声，和远处隐约传来的引擎声。冷白的灯光从头顶洒下，将两人的影子投在地上，清晰，沉默，像两座凝固的雕塑。
　　
　　“庆典筹备，”韩丽梅最终开口，打破了沉默，“进入最后阶段了吧？”
　　
　　“是，下周就开始了。”张艳红回答，声音依然很轻。
　　
　　“压力大吗？”
　　
　　“……还好，能应付。”
　　
　　又是“还好”。韩丽梅的嘴角，几不可察地动了一下。这个女孩，似乎只会用这个词来应对所有关于压力和困难的询问。一种本能的防御机制，一种不愿示弱的倔强。
　　
　　“数据整理任务呢？”韩丽梅继续问，话题转得自然。
　　
　　“在、在推进，还差最后一部分。”张艳红回答，声音里有一丝不易察觉的紧张。她知道这个任务是韩丽梅关注的，也知道自己进度落后，担心被问及细节。
　　
　　但韩丽梅没有追问细节。她只是点了点头，然后，目光重新落在张艳红脸上，看着那双疲惫但依然清亮的眼睛，看着那苍白干燥的嘴唇，看着那因为紧张而微微颤抖的睫毛。
　　
　　车库里的光线在这一刻似乎变得更加清冷了。远处有车开过，车灯扫过，在墙上投下快速移动的光影，像时光流逝的具象化。
　　
　　韩丽梅的指尖，在大衣口袋里轻轻敲了一下。然后，她开口，问出了那个从上周五开始，就一直悬在她心上的问题。但这一次，问法更加直接，更加……具有引导性。
　　
　　二、那个核心问题
　　
　　“上周五，你说你是家里的第二个孩子。”韩丽梅的声音在清冷的光线下显得格外清晰，每个字都像精心打磨过的石子，平稳，但带着重量。
　　
　　张艳红的心跳漏了一拍。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里有惊讶，有困惑，也有一丝本能的警惕。为什么又提这个？为什么对这个问题这么执着？
　　
　　“是、是的。”她最终点头，声音很轻。
　　
　　“哥哥比你大三岁。”韩丽梅继续，像是在确认信息。
　　
　　“……嗯。”
　　
　　“那，”韩丽梅停顿了一下，目光平静地看着张艳红，像是在观察她每一个细微的反应，“你们家，就你们两个？”
　　
　　这个问题，比上周五的更直接，也更尖锐。“就你们两个？”意味着在问：除了哥哥和你，还有没有其他孩子？无论是活着的，还是不在的。
　　
　　张艳红感到喉咙发紧。她能感觉到韩丽梅的目光，平静，但锐利，像能穿透她粗糙的外壳，看到她内心那些模糊的、她自己都不愿深究的记忆。她下意识地移开目光，盯着电动车生锈的把手，手指用力到指关节泛白。
　　
　　车库里的空气仿佛凝固了。冷白的灯光从头顶洒下，将一切细节都照得清晰而冰冷。她能听到自己心跳的声音，能听到血液流过太阳穴的轰鸣，能听到远处隐约传来的、城市永不沉睡的背景音。
　　
　　该怎么回答？
　　
　　说实话？还是继续含糊？
　　
　　如果说实话，会怎么样？韩丽梅会怎么想？会觉得她家庭复杂？会觉得她背后有更多故事？会觉得她……是个麻烦？
　　
　　如果不说实话，又能瞒多久？韩丽梅显然对这个问题很执着，一次不问清楚，可能会有下次，下下次。而且，在韩丽梅那样的目光下，撒谎需要极大的勇气，而她此刻，连维持基本的镇定都已用尽全力。
　　
　　最终，疲惫压倒了一切。那种深重的、从骨子里透出来的疲惫，让她失去了继续伪装、继续防御的力气。她抬起头，看向韩丽梅，眼神里有种近乎坦然的黯淡，声音很轻，但清晰地说：
　　
　　“不，不是只有我们两个。”
　　
　　三、记忆的闸门
　　
　　说出这句话的瞬间，张艳红感到心里那块一直压着的石头，似乎松动了一些。但随之而来的，是一种更深的空虚和茫然。那些她多年来刻意不去想、不去碰的记忆，像被这句话撬开了闸门，缓缓地、不受控制地涌了出来。
　　
　　她想起很小的时候，大概五六岁，有一次过年，亲戚来家里吃饭。大人们喝多了酒，开始聊起陈年往事。一个远房表叔指着她说：“艳红啊，你要是再大两岁，就能记事了。那时候你妈怀着你还挺着大肚子，家里穷得揭不开锅，你爸差点把你大姐送人……”
　　
　　话没说完，就被父亲厉声打断：“喝多了胡说什么！吃你的菜！”
　　
　　表叔讪讪地闭了嘴，但那些话，像一颗种子，埋在了小小的张艳红心里。她当时不懂“送人”是什么意思，但能感觉到气氛的突然凝固，能感觉到父母脸上闪过的难堪和慌张。
　　
　　后来，她渐渐长大，从村里其他老人的只言片语中，从父母偶尔的争吵中，从哥哥含糊的转述中，拼凑出了一些模糊的片段。
　　
　　好像在她之前，家里还有个女儿。比她大两岁。但那个女儿，在她出生后不久，就“不见了”。
　　
　　怎么“不见”的？说法不一。有人说是因为家里太穷，养不起，送给了远房亲戚。有人说是在集市上走丢了，找不回来。还有人说，是生病夭折了，但家里讳莫如深，不愿意提。
　　
　　父母从不谈论这个话题。每次她好奇地问“我是不是有个姐姐”，得到的要么是沉默，要么是呵斥“小孩子别瞎问”。哥哥似乎知道一点，但也讳莫如深，只说“那是很早以前的事了，提了爸妈伤心”。
　　
　　久而久之，这个话题成了家里的禁忌。那个“走失的姐姐”，像一个看不见的幽灵，漂浮在家庭的记忆里，所有人都知道她存在过，但所有人都假装她不存在。
　　
　　张艳红也曾试图寻找更多信息。但那个年代，农村的户籍管理混乱，很多孩子出生时甚至没有正式登记。她问过村里老人，但得到的回答都含糊其辞，像是集体达成了某种默契，要将那段记忆彻底埋葬。
　　
　　于是，她也学会了不再问，不再想。那个“姐姐”，成了她童年记忆里一个模糊的、灰暗的影子，一个没有面孔、没有名字、没有具体故事的幽灵。但那个影子的存在，像一种无形的压力，让她从小就知道：在这个家里，她不是唯一的孩子，也不是最重要的孩子。在她之前，有一个姐姐，以某种方式“消失”了。而她，必须更懂事，更努力，更不惹麻烦，才能避免重蹈覆辙。
　　
　　这种认知，像一种烙印，深深刻在她性格的底层。让她从小就知道要谦让，要隐忍，要承担，要成为那个不让父母操心的、能分担家庭重担的“好孩子”。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）