第6章 油污里的旧物 (第2/2页)
　　
　　“多少钱？”林微言问。
　　
　　“不用了。”他摇摇头，把纸巾捏在手里，“举手之劳。”
　　
　　“那怎么行……”
　　
　　“真不用。”他打断她，语气很淡，却带着不容置疑的坚决。
　　
　　林微言看着他，张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像是被堵住了。那些想问的话——“你还好吗？”“手上的伤疼不疼？”“还记不记得以前的事？”——都堵在胸口，怎么也说不出口。
　　
　　她突然想起书包里的布包，那个陈默奶奶托她转交的东西。
　　
　　“对了，”她连忙从书包里拿出布包，递到他面前，“你奶奶说，这是你上次落下的。”
　　
　　陈默的目光落在布包上，瞳孔微微收缩了一下。他的手指动了动，似乎有些犹豫，最终还是接了过去，捏在手里，布包的轮廓在他掌心显得格外清晰。
　　
　　“谢谢。”他说，声音很轻。
　　
　　“那我……先走了。”林微言推着修好的自行车，往后退了一步。
　　
　　“嗯。”他应了一声，没有抬头。
　　
　　林微言转过身，推着车，慢慢地往巷口走。阳光把她的影子拉得很长，和他的影子在地上短暂地交叠，又很快分开。
　　
　　她没有回头，却能感觉到身后那道目光，一直落在她的背上，直到她走出巷口，拐过街角，再也看不见。
　　
　　陈默站在原地，手里捏着那个布包，直到林微言的身影彻底消失，才慢慢打开。
　　
　　里面是一本笔记本，封面已经有些磨损，是他初中时用的那本。
　　
　　他翻开笔记本，里面的字迹依旧歪歪扭扭，记着零星的课堂笔记，还有几页画着篮球和小人。翻到最后几页时，他的动作顿住了。
　　
　　那几页上，没有笔记，也没有画，只有用铅笔写了又擦、擦了又写的两个字——
　　
　　“微言”。
　　
　　字迹很轻，几乎要看不清，却能看出写的时候有多用力，笔尖在纸上划出了浅浅的痕迹。
　　
　　他盯着那两个字，看了很久很久。阳光从铺子上方的缝隙照下来，落在字迹上，泛着淡淡的光。
　　
　　旁边的工友喊他：“陈默，愣着干什么？这摩托车还修不修了？”
　　
　　陈默猛地回过神，慌忙合上笔记本，塞进怀里，紧紧地按住，像是怕被人抢走。
　　
　　“来了。”他应了一声，转身走向那辆待修的摩托车，拿起扳手，继续拧着螺丝。
　　
　　只是这一次，他的动作有些不稳，扳手几次从零件上滑下来，砸在地上，发出沉闷的响声。
　　
　　额角的汗又冒了出来，不是累的，是心里的慌。
　　
　　他以为自己早就把那些东西忘了——忘了课堂上的偷看，忘了槐树下的约定，忘了那个总是管着他、却会在他受挫时偷偷递苹果的女孩。
　　
　　可当指尖触到笔记本上那浅浅的字迹时，他才发现，那些被他刻意掩埋的记忆，一直都在，像埋在油污下的铁锈，只要轻轻一擦，就会露出原本的颜色。
　　
　　林微言推着车，走在回学校的路上。秋风吹起她的头发，带着点凉意。车链条转动的声音很顺畅，却让她心里空落落的。
　　
　　这次重逢，没有想象中的波澜，没有争吵，也没有眼泪，只有客气的疏离和无法掩饰的尴尬。
　　
　　就像两条交叉过一次的直线，在短暂的相遇后，朝着各自的方向延伸，越来越远。
　　
　　她不知道陈默看到笔记本会是什么反应，也不知道他会不会想起那些写了又擦的字迹。
　　
　　或许，想不起来也没关系。
　　
　　有些记忆，留在心里就好。
　　
　　就像那个蝉鸣的夏天，那个槐树下的少年，还有那些没能说出口的话，都该被好好地收藏起来，放在时光的角落里，不再触碰。
　　
　　只是在骑车经过市重点的篮球场时，她下意识地停了下来。场上有男生在打篮球，笑声和呼喊声此起彼伏，阳光落在他们身上，耀眼得让人睁不开眼。
　　
　　她看着场上那个穿着红色球衣的男生，投篮的姿势很标准，却总觉得少了点什么。
　　
　　少了点什么呢？
　　
　　她想了很久，才慢慢想起来。
　　
　　少了那个总是穿着蓝色校服，在阳光下笑得一脸灿烂，喊着“微言你看我投得准不准”的少年。