第128章 拜访“废墟中的坚守者” (第1/2页)
　　
　　一、开往东莞的旧中巴
　　
　　2002年3月19日，星期二，清晨七点。
　　
　　陈默和沈清如在深圳银湖汽车站碰头时，天色还是灰蒙蒙的。早春的晨雾尚未散去，湿冷的空气里混杂着汽油味和人潮的体味。车站广场上挤满了等车的人——背着编织袋的打工者，提着公文包的销售员，拖行李箱的小商贩，每个人脸上都带着南方清晨特有的匆忙与倦意。
　　
　　“车票买好了。”陈默递过来一张皱巴巴的票根，“七点半发车，到东莞常平，大概两小时。”
　　
　　沈清如接过票，看了一眼。她今天穿得很朴素：深蓝色牛仔裤，灰色抓绒外套，白色运动鞋，背着一个半旧的帆布双肩包。头发扎成马尾，素面朝天，看起来像个大学生。
　　
　　“你确定这家公司愿意接待我们？”她问。
　　
　　“不确定。”陈默坦白，“我打电话过去，说是做研究的学生，想了解制造业现状。接电话的是办公室文员，说请示领导。昨天下午才回话，说可以，但只能给一个小时。”
　　
　　“学生？”沈清如挑了挑眉。
　　
　　“说投资机构，人家可能更警惕。”陈默说，“说学生，反而容易些。”
　　
　　沈清如想了想，点头：“有道理。”
　　
　　他们要拜访的这家公司，在第二十七章的“明珠清单”上，代号G07——一家做精密五金件的制造企业，主要产品是电子设备外壳和连接器。公司规模中等，员工约三百人，年营收八千万左右。财务数据看起来还算健康：连续五年盈利，毛利率稳定在25%上下，负债率40%，现金流为正。
　　
　　但股价从2000年高点到现在，跌了60%。市盈率只有8倍，市净率0.9倍——已经跌破净资产。
　　
　　“跌破净资产的公司，要么是市场犯了错，要么是公司本身有问题。”在筛选时，陈默这样分析，“我们需要去现场看看，到底是哪一种。”
　　
　　沈清如补充了行业背景：“五金制造业现在是重灾区。出口订单减少，国内竞争激烈，原材料涨价，很多小厂已经倒闭了。这家能活下来，一定有原因。”
　　
　　现在，他们要去寻找那个原因。
　　
　　七点二十分，开始检票。陈默和沈清如跟着人群挤上开往东莞的旧中巴。车很破，座椅的海绵都露出来了，车窗关不严，开起来四处漏风。但车里很快就坐满了——二十多个座位，塞了三十多人，过道上堆着行李包裹。
　　
　　司机是个四十多岁的中年男人，用带浓重潮汕口音的普通话喊着：“往里面挤挤！还能坐两个！”
　　
　　车终于开动了。出深圳市区，驶上107国道。道路两旁是连绵的厂房和工业区，巨大的广告牌上写着“某某电子”“某某塑胶”“某某五金”。清晨的阳光透过薄雾，给这片世界工厂的清晨镀上一层淡金色。
　　
　　陈默和沈清如坐在倒数第二排。座位很窄，两人的肩膀不可避免地挨在一起。沈清如似乎不太习惯这种近距离接触，身体微微侧向车窗。
　　
　　“你看那些厂房。”她指着窗外，“很多都空着，或者只开了一部分生产线。”
　　
　　陈默顺着她的手指看去。确实，不少厂房的卷闸门半开着，里面黑洞洞的。有些厂房门口挂着“招租”的牌子。路边，三三两两的工人蹲在早餐摊前吃肠粉，脸上没什么表情。
　　
　　“我查过数据，”沈清如压低声音，“东莞去年关闭的中小制造企业超过五百家。主要是做外贸代工的，订单一断，立刻就死。”
　　
　　“这家公司呢？”陈默问，“它做外贸吗？”
　　
　　“做，但比例不高，大概30%。”沈清如从背包里拿出一个笔记本，翻到一页，“它主要客户是国内几家大型电子厂，供应外壳和连接器。合作关系比较稳定，但价格压力很大。”
　　
　　“毛利率还能保持在25%，不容易。”
　　
　　“所以我才想来看看。”沈清如合上笔记本，“它是怎么做到的？”
　　
　　车继续前行。窗外景色从密集的工业区逐渐过渡到城乡结合部——一边是新建的商品房小区，一边是农民自建的“握手楼”，楼顶密密麻麻的卫星天线像一片钢铁丛林。
　　
　　“你以前经常出差调研吗？”沈清如忽然问。
　　
　　“在启明时去过几次，但都是走形式。”陈默说，“上市公司安排好的，看生产线，听汇报，吃顿饭。真正自己想看的，这是第一次。”
　　
　　“我也是。”沈清如说，“以前做记者，采访对象大多是高管、专家、官员。真正到工厂车间，和一线工人、中层管理者聊天，机会不多。”
　　
　　“紧张吗？”
　　
　　“有点。”沈清如笑了笑，“但更多的是好奇。我想知道，在这些冰冷的财报数字背后，一家真实的公司是怎么运作的，一群人是怎么工作的。”
　　
　　陈默点点头。他也有同样的感受——一种混合着紧张和兴奋的期待。这不再是纸上谈兵的分析，而是要去触摸经济的真实脉搏。
　　
　　车驶入东莞地界时，已经八点半。窗外景象变得更加“工业化”——道路更宽，货车更多，厂房更密集，空气里弥漫着金属加工和塑料融化的混合气味。
　　
　　“常平快到了。”司机喊了一声。
　　
　　二、工厂的早晨
　　
　　九点十分，中巴在常平汽车站停下。
　　
　　陈默和沈清如下车，按照地址，打了一辆摩的——三轮摩托车，本地最常见的交通工具。司机是个五十多岁的老师傅，皮肤黝黑，听说他们要去工业区，咧嘴笑了：“你们是来看厂的吧？最近好多人都来看厂，想捡便宜。”
　　
　　“捡便宜？”沈清如问。
　　
　　“好多厂子撑不住了，要卖设备，卖厂房。”老师傅一边开车一边说，“便宜得很。前年一百万买的注塑机，现在三十万就卖。”
　　
　　摩的在坑洼的水泥路上颠簸前行。路两边是成排的厂房，有些看起来还很新，有些已经破败。偶尔能看到巨大的“厂房出租”横幅，在风中无力地飘动。
　　
　　十分钟后，摩的在一栋四层楼的厂房前停下。楼是九十年代初建的，白色瓷砖外墙已经发黄，楼顶竖着褪色的厂名大字：“常平精密五金制品有限公司”。
　　
　　“就是这里了。”老师傅说。
　　
　　陈默付了车费，和沈清如下车。厂门口有个简易岗亭，保安正在吃早餐。看到有人来，他放下饭盒：“找谁？”
　　
　　“我们约了王董事长。”陈默说，“做研究的。”
　　
　　保安看了看登记本，打了个内线电话。几分钟后，一个三十多岁的女性从楼里出来，穿着工装，戴着眼镜。
　　
　　“是陈同学和沈同学吗？”她问。
　　
　　“是的。”
　　
　　“我是办公室小刘，王总在车间，我带你们过去。”
　　
　　小刘带着他们走进厂房。一楼是原材料仓库，堆放着成卷的钢板、铜带、塑料粒子。几个工人在操作行车吊运材料，金属碰撞的声音在空旷的仓库里回响。
　　
　　“公司现在开工率多少？”沈清如边走边问。
　　
　　“七成左右。”小刘说，“比去年好一点，去年最低只有五成。”
　　
　　“工人呢？”
　　
　　“正式工两百八十人，比高峰期少了五十人。”小刘语气平静，“都是自然流失，没裁员。王总说，技术工人培养不容易，不能随便裁。”
　　
　　上到二楼，是冲压车间。几十台冲床排成几排，发出有节奏的“轰——砰——”声。工人们戴着耳塞，专注地操作机器。空气里弥漫着机油和金属粉末的味道。
　　
　　车间一角，一个五十多岁的男人正在和几个技术员讨论什么。他穿着深蓝色工装，头发花白，戴着老花镜，手里拿着一个零件，正对着灯光仔细看。
　　
　　“王总，客人来了。”小刘上前说。
　　
　　男人抬起头。他的脸很普通，方脸，浓眉，眼角有深深的鱼尾纹。但眼神很亮，有种理工科出身的专注和锐利。
　　
　　“你们好。”他把零件递给技术员，走过来和陈默、沈清如握手，“我是王建国。抱歉，在车间里，身上都是油。”
　　
　　“没关系。”陈默说，“是我们打扰了。”
　　
　　“走吧，去我办公室谈。”王建国说，“这里太吵。”
　　
　　三、“冬天如何练内功”
　　
　　董事长办公室在三楼，很简单：一张旧办公桌，几把椅子，一个文件柜，墙上挂着一张工厂平面图和几张优秀员工奖状。唯一特别的是书架上摆满了书——机械设计、质量管理、精益生产、还有几本管理学经典。
　　
　　“坐。”王建国指了指椅子，自己坐到办公桌后，“小刘说你们是学生，做制造业研究？”
　　
　　“是的。”陈默按照事先准备好的说辞，“我们在做一个关于珠三角制造业转型升级的课题，想了解企业在当前环境下的生存策略。”
　　
　　“生存策略？”王建国笑了，笑容里有种沧桑，“现在谈什么策略，能活下来就不错了。”
　　
　　他从抽屉里拿出一包烟，抽出一支，想了想又放回去。“抱歉，习惯了，你们不介意吧？”
　　
　　“您随意。”沈清如说。
　　
　　王建国还是没点烟，只是把烟拿在手里把玩。“你们刚才看到了，车间开工率七成。这个数据，在常平这一片，算好的。我认识的好几个老板，车间都空了一半。”
　　
　　“为什么你们能维持七成？”沈清如问。
　　
　　“几个原因。”王建国竖起手指，“第一，客户相对稳定。我们主要做国内大厂的配套，虽然价格压得低，但订单持续。第二，产品有点技术含量。不是简单冲压，涉及精密加工、表面处理，小厂做不了。第三……”
　　
　　他顿了顿：“第三，我们现金流管理得好。不赊账，不做垫资，宁可少接单，也要保证回款。”
　　
　　陈默在心里对照财务数据——确实，这家公司应收账款周转天数只有30天，远低于行业平均的90天。
　　
　　“但这样会很被动吧？”沈清如问，“客户要求降价怎么办？原材料涨价怎么办？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）