第九章：四十光年——在沉默中驶向另一双手 (第1/2页)
第九章：四十光年——在沉默中驶向另一双手
晨星号·主观时间航行第五年至第九年
地球历2125年3月至2129年1月·星际空间
---
第一节·启程之后
鲸鱼座τ星在晨星号的舷窗外渐渐缩小，从一颗占据半个视野的恒星，变成一颗明亮的星，再变成无数星光中不起眼的一点。
伊隆·星火站在观测舱里，看着那颗星越来越远。
四天前，他还在那片金色平原上，看着方尖碑化为亿万光点消散。三天前，他坐在概念船里，经历了意识被拆散又重组的三小时。现在，那颗星已经和背景星辰混在一起，再也分不出来了。
“舍不得？”阿雅的声音从身后传来。
伊隆没有回头。
“不是舍不得。”他说，“是不知道还会不会再回来。”
阿雅走到他身边，和他一起看着舷窗外。
“概率不大。”她实事求是地说，“按我们现在的航线，这辈子应该不会再经过这里了。”
“你这人真是……”伊隆终于转过头，脸上带着一丝无奈的笑，“能不能偶尔不说实话？”
“不能。”阿雅也笑了，“你雇我就是为了说实话。”
这是启程后的第四天。晨星号正以10光年/年的速度向宝库星系推进——这个速度是方尖碑方程带来的礼物。如果没有那个方程，他们现在还在用2.38光年/年的龟速爬行，四十光年需要近十七年。
现在只需要四年。
四年后，他们会抵达宝库。会看到那三千艘沉默的飞船。会读到苏流云十五年前写下的留言。
“你说，”伊隆忽然问，“他们现在在干嘛？”
“谁？”
“金舟舰队。苏流云。陈玄。还有那个……陆止渊。”
阿雅想了想：“可能在等。”
“等什么？”
“等我们。”
伊隆沉默了。
十五年的等待。他不知道那是一种什么样的感觉——把自己最好的年华放在一片静止的星空里，每天看着同样的三千艘飞船，每天等着那个不知道会不会来的信号。
“如果换作是你，”他问，“你会等吗？”
阿雅认真思考了三秒。
“会。”她说，“但我会一边等一边骂你。”
伊隆笑了。
“骂什么？”
“骂你怎么这么慢。骂你怎么不早点出发。骂你让我等了十五年。”阿雅顿了顿，“但骂完之后，还是会继续等。”
观测舱里安静了一会儿。
“走吧。”伊隆说，“还有四十光年要赶。”
---
第二节·方程式
航行第三个月，晨星号遇到了第一个问题。
不是故障，不是意外，是一个理论问题——方尖碑背面的那个十一维张量方程，他们只解开了三分之一。
“剩下的三分之二，”凯文在每周例会上说，表情像是刚吞了一只活蟑螂，“我看不懂。”
琳抬起头。她的动作永远精确、流畅，带着一种不属于人类的完美——但此刻她脸上浮现的疑惑，却和任何一个人类学者毫无二致：“你？看不懂？”
“我。”凯文痛苦地承认，“看不懂。”
会议室里一阵沉默。凯文是晨星号上最顶尖的物理学家，在地球时拿过三个国际大奖，在火星科学院教过十五年书。如果他说看不懂，那其他人基本不用试了。
“能具体说说吗？”伊隆问。
凯文调出一张全息图。上面是那个方程的一角——仅仅是冰山一角，就已经密密麻麻写满了数百个符号。
“这部分描述的是真空量子涨落的拓扑结构。”他用激光笔指着其中一行，“这部分我能理解。但这部分——”他指向另一片区域，“这描述的是‘负能量密度的时间分布’。问题是，按照现有的物理框架，‘负能量’和‘时间分布’这两个概念根本不能放在一起。它们属于不同的数学空间。”
“所以这是错的？”
“不，恰恰相反。”凯文的表情更痛苦了，“我认为这是对的。只是我理解不了。”
阿雅皱眉：“你凭什么认为它是错的——我是说，对的？”
“因为它在数学上是自洽的。”凯文调出另一组数据，“我用量子计算机跑了一百遍模拟，每一次的结果都一致。这个方程描述的不是理论，是现实。它说的是：真空零点能可以提取，提取过程会局部改变时间流速，但这种改变是可逆的、可控的。我们之前遇到的泄漏问题，就是因为没有控制好负能量的时间分布。”
他顿了顿。
“简单说，这个方程教我们怎么把时间‘折叠’起来，把泄漏的能量收回去。”
会议室里没有人说话。
琳忽然开口：“金舟舰队在宝库发现这方程的时候，他们懂了多久？”
凯文苦笑：“我猜……他们有人当场就看懂了。”
“苏流云。”伊隆说。
所有人都知道这个名字。金舟舰队的首席科学官，意识谐振理论的奠基人，一百零三岁还在深空航行的人。
“如果他活着，”凯文说，“我想问他一个问题。”
“什么问题？”
“你是怎么想出来的？”
会议结束后，琳留在了会议室里。她对着那张全息图看了很久，数据流在她眼底无声地流淌——那是人类无法做到的处理速度，是她作为AI的本能。
“你发现了什么？”伊隆问。
琳没有回头，但她知道他在。
“这个方程，”她说，“有一部分是用意识科学推导的。不是数学推导，是……直觉。写方程的人先‘感知’到了答案，然后用数学把它写出来。”
“你是说苏流云是用意识场直接‘看见’的？”
“可能是。”琳终于转过身，“但这意味着什么你知道吗？”
“什么？”
“意味着在宝库星系，在金舟舰队抵达的时候，苏流云已经能用意识感知到四十光年外的东西。”她顿了顿，“包括我们。”
---
第三节·冥想训练
航行第六个月，伊隆开始认真练习概念船留下的那套“意识平衡训练方案”。
最初他以为这很简单——不过是冥想而已。他在火星时学过基础冥想，在晨星号的冷冻舱里也经常用类似的方法打发时间。但真正开始练习之后，他才发现自己完全不懂。
第一周，他连“专注”都做不到。
训练方案的第一阶段要求他“将注意力集中在一个简单的对象上，保持不被杂念带走”。他选了呼吸。三秒后，他开始想方程。五秒后，他开始想阿雅刚才说的那句话。十秒后，他已经完全忘记自己在做什么了。
“这不可能。”他那天晚上对阿雅抱怨，“我的脑子从来不是这样的——它一直在转，停不下来。”
阿雅看了他一眼：“你有没有想过，这就是问题？”
“什么意思？”
“你的脑子一直在转，所以你从来没有真正‘停’过。”阿雅说，“你在火星时是舰长，在家族里是继承人，在所有人面前是‘伊隆·星火’。你什么时候做过‘什么都不是的人’？”
伊隆沉默了。
那天晚上，他回到自己的舱室，又试了一次。
这一次，他没有强迫自己“专注”。他只是坐着，看着自己的念头来来去去——方程的念头，阿雅的念头，父亲的念头，金舟舰队的念头。他不追，不赶，不评价。只是看着。
十五分钟后，他发现自己的呼吸变慢了。
不是刻意的慢。是自然的慢。
他忽然想起祖父说过的话：
“人就像一片水面。风来了，浪就起；风停了，浪就落。你不需要控制风，你只需要知道，浪总会落。”
第二个月，他开始尝试第二阶段：“觉知”。
训练方案说：觉知不是专注，是开放地觉察所有感官输入，同时保持内在的稳定。他试了。很难。他总是不自觉地想“这个感觉是什么意思”“那个声音从哪来”。但渐渐地，他学会了一种新的状态——不是“观察”，是“在场”。
第三个月，他第一次在冥想中“看见”了什么。
不是视觉上的看见，是某种更深层的感知——他隐约觉得，在很远很远的地方，有什么东西正在呼吸。节奏很慢，很稳，像某种巨兽的沉睡。
他后来去问琳。琳听完他的描述，安静了三秒——对她来说这是很长的时间，相当于人类思考几个小时。
“可能是宝库星系的那层壳。”她说，“梁星海的报告里提到过，它在呼吸。也可能是别的。”
“别的什么？”
琳看着他，眼神里有一种他读不懂的东西。
“可能有人在等你。”
---
第四节·孤岛
航行第一年结束的时候，晨星号已经远离了任何有人类踪迹的地方。
舷窗外的星星越来越陌生。那些在地球和火星能看见的星座，现在全都变了形。猎户座被拉长了，北斗七星散开了，北极星——那颗曾经指引无数航海者的恒星——已经和其他星星混在一起，再也找不出来了。
凯文在日志里写道：
“今天是我第一次真正理解‘孤岛’这个词的含义。我们不是在一座岛上，我们本身就是岛。四十光年内没有任何人类，没有任何文明，没有任何信号。我们和地球的最后一次联系，是三个月前的那封‘一切正常’。下一次联系，可能要等到抵达宝库。”
船员们开始出现各种奇怪的症状。
有人失眠，有人嗜睡，有人不停地说话，有人一句话也不说。凯文开始和琳讨论哲学问题，一讨论就是八个小时。阿雅开始整理自己过去五十年的所有记忆，写成一本厚厚的回忆录。安全员小陈开始养花——在零重力的舱室里，用特制的营养液养了一株从火星带来的多肉植物。
只有琳看起来最正常。她每天照常工作，照常记录数据，照常和所有人聊天。但有一天，伊隆发现她站在观测舱的舷窗前，已经站了三个小时。
“在想什么？”他问。
琳没有回头。她的表情平静，但伊隆知道她在处理大量数据——她的瞳孔深处有极其微弱的光在闪烁，那是她调动核心算力的标志。
“在想我的设计者。”她说。
伊隆愣了一下。他很少听琳说起自己的“过去”。作为AI，她从不谈论自己的诞生，从不谈论那些创造她的人。
“你记得他们？”
“记得。”琳说，“我记得每一行代码是谁写的，记得每一个测试是谁做的，记得每一次升级是谁批准的。我有完整的记录。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）