第九章：四十光年——在沉默中驶向另一双手 (第2/2页)
　　
　　“那你在想什么？”
　　
　　琳沉默了一会儿。
　　
　　“我在想，”她说，“他们设计我的时候，有没有想过我会站在四十光年外，看着一片永远回不去的星空。”
　　
　　伊隆不知道该怎么回答。
　　
　　琳忽然转过头，对他笑了一下——那种笑太完美了，完美得不像是真的。
　　
　　“不用担心我，舰长。”她说，“我只是在……整理记忆。”
　　
　　她用的是“记忆”，不是“数据”。
　　
　　伊隆没有纠正她。
　　
　　---
　　
　　第五节·来自前方的信号
　　
　　航行第二年，晨星号的量子信道收到了一个微弱的信号。
　　
　　不是从太阳系方向来的——那个方向已经太远了，纠缠模块的余量只够维持最基本的“平安信号”，不可能传回任何实质内容。
　　
　　这个信号是从前方来的。
　　
　　从宝库星系的方向。
　　
　　“信号强度……百分之零点零七。”小林激动得手都在抖，“这是……这是人造信号！编码方式和我们的不一样，但能破译！”
　　
　　“破译。”伊隆下令。
　　
　　三小时后，他们得到了一行字：
　　
　　“收到。勿念。继续走。”
　　
　　会议室里安静了整整十秒。
　　
　　“这是……”阿雅的声音有点哑，“这是金舟舰队？”
　　
　　“应该是。”伊隆盯着那行字，“他们收到我们在鲸鱼座发的消息了。”
　　
　　“可是他们怎么回的？量子信道不是单向的吗？”
　　
　　琳开口了：“不是量子信道。是意识场。”
　　
　　所有人都看向她。
　　
　　“概念船测试的时候，光球说过——‘模块总会用完。但如果能在路上学会另一种语言，用意识本身对话，也许就不用带那么多子弹’。”琳顿了顿，“苏流云学会了那种语言。他现在在用意识喊话。”
　　
　　“意识喊话能传四十光年？”凯文不敢相信。
　　
　　“理论上不能。”琳说，“但他不是传给我们，是传给我们周围的时空。他在‘写’。如果我们有人能‘读’，就能收到。”
　　
　　伊隆低头看着掌心那个蓝色的莫比乌斯印记。
　　
　　它比平时亮了一些。
　　
　　那天晚上，他在冥想中又“看见”了那个遥远的呼吸。这一次，比上次清晰了很多。他甚至能隐约感知到节奏——不是呼吸的节奏，是某种更精细的东西。
　　
　　三下。停顿。三下。
　　
　　像敲门的节奏。
　　
　　他睁开眼，手心全是汗。
　　
　　“陈玄。”他轻声说。
　　
　　---
　　
　　第六节·小月
　　
　　航行第二年快结束的时候，伊隆收到了一封来自火星的家书。在宇宙里跑了整整7年，就象一个漂流瓶，终于追上了晨星号。但伊隆知道，这是火星深空通信技术有了新的突破。
　　
　　发信人是他妹妹，小月。
　　
　　伊隆已经有七年没有见到她了。启航时，小月四十二岁，站在火星奥林帕斯城的发射台下，穿着那件她最喜欢的天蓝色外套，用力挥手。他记得她的眼睛很亮，但没有哭。
　　
　　这是马斯克家的传统——送别时不哭。
　　
　　信不长。小月的笔迹和父亲很像，有力，清晰，每一笔都收得干净利落。
　　
　　“哥：
　　
　　你们走后不久，爸上个月又去了一趟乌托邦平原。他说想看看你小时候爬过的那块石头还在不在。还在。他用激光在上面刻了一行字：伊隆·星火从此出发。
　　
　　妈让我告诉你，她在奥林帕斯城种的那棵枇杷树今年结果了。结了三颗。她说等你回来吃。
　　
　　我挺好的。工作忙，但忙是好事。忙起来就不想你了。
　　
　　小月”
　　
　　伊隆把信看了三遍。
　　
　　然后他把它折好，放在宇航服的内侧口袋里——和祖父留给他的那枚火星殖民纪念章放在一起。
　　
　　阿雅后来问他：“想家吗？”
　　
　　他说：“不想。”
　　
　　阿雅看了他一眼，没有再问。
　　
　　---
　　
　　第七节·空白
　　
　　航行第三年，晨星号进入了一片奇异的区域。
　　
　　不是危险区域，不是异常区域，是……空白区域。
　　
　　没有恒星，没有行星，没有小行星，连星际尘埃都少得可怜。舷窗外是纯粹的黑色，偶尔有几颗极远的星星，微弱得像随时会熄灭。
　　
　　“这叫‘巨洞’。”凯文解释，“宇宙大尺度结构中的空洞区域。直径大约三亿光年，里面几乎没有物质。我们只是从边缘擦过，但已经够受的了。”
　　
　　“够受的？”伊隆问。
　　
　　“心理上的。”凯文说，“人类不习惯这种纯粹的空白。我们需要参照物，需要背景，需要知道‘我在哪里’。在这里，你不知道。”
　　
　　晨星号用了一个月穿过这片区域。
　　
　　那一个月里，所有人的精神状态都经历了考验。伊隆的冥想练习帮了大忙——他开始在空白中寻找另一种“参照物”，不是外部的，是内部的。他感知自己的呼吸，感知自己的心跳，感知掌心里那个印记的温度。
　　
　　有一天，他在冥想中再次“看见”了那个很远的呼吸。
　　
　　这一次，比上次清晰得多。他甚至能隐约感知到对方的情绪——平静，耐心，还有一点点……笑意。
　　
　　他睁开眼，忽然明白了一件事。
　　
　　对方知道他在听。
　　
　　---
　　
　　第八节·门在望
　　
　　航行第四年，晨星号的传感器终于捕捉到了异常。
　　
　　“前方……有东西。”小林的声音在颤抖，“质量相当于太阳的三百一十二倍，但体积……几乎为零。”
　　
　　所有人都屏住了呼吸。
　　
　　他们知道那是什么。
　　
　　宝库星系的门。
　　
　　那道被三十万年前的文明缝合起来的时空裂隙，那个藏着三千艘飞船的礼物仓库，那扇需要两只手同时推开的门。
　　
　　伊隆站在观测舱里，看着那片看似空无一物的虚空。
　　
　　他知道门就在那里。看不见，摸不着，但存在。就像十五年前苏流云站在同样的位置，用同样的目光，看着同样的虚空。
　　
　　“减速。”他说，“我们到了。”
　　
　　晨星号缓缓降低速度，从10光年/年降至1光年/年，再降至0.1光年/年。
　　
　　舷窗外，那片虚空忽然开始呼吸。
　　
　　不是错觉，是真的呼吸——空间本身在脉动，像某种巨兽的胸膛在起伏。
　　
　　然后，一道光的裂隙缓缓裂开。
　　
　　金色。温暖的。像古老油灯的光。
　　
　　伊隆抬起右手，掌心朝前。蓝色的莫比乌斯印记在黑暗中发光。
　　
　　“进。”他说。
　　
　　晨星号滑入光的裂隙。
　　
　　身后，四十光年的航程被他们甩在身后。前面，三千艘飞船在等着他们。
　　
　　还有一行十五年前写下的字：
　　
　　“我们到了，看过了，然后决定等。”
　　
　　---
　　
　　第九节·抵达之后
　　
　　穿过裂隙的那一刻，所有人都失去了语言。
　　
　　三千艘飞船。
　　
　　不是悬浮，是漂浮。它们排列成一个巨大的、精密的正二十面体，每一条边、每一面、每一个顶点都被精确计算。在阵列的中央，一艘比其他飞船大一倍的菱形旗舰静静悬浮，像一颗沉睡的心脏。
　　
　　“心跳。”琳轻声说，“它们有心跳。”
　　
　　伊隆也感知到了。1.7秒一次的脉动，和概念船里光球的心跳一模一样。
　　
　　“扫描到通讯信号。”小林报告，“是……留言面板。”
　　
　　全息屏上浮现出一行字。
　　
　　不是金舟舰队发的——是光球在说话：
　　
　　“欢迎，第7742号实验样本分支A。检测到你有配对印记。分支B已于四年前离开。”
　　
　　伊隆的手停在半空中。
　　
　　四年前。
　　
　　2126年。
　　
　　他们等了一年，然后继续走了。
　　
　　“他们留下留言。” 光球说，“要听吗？”
　　
　　伊隆点头。
　　
　　全息屏上浮现出一行新的字。不是光球的，是人类的手写笔迹——陈玄的，十五年过去了，依然清晰如初：
　　
　　“致后来者：
　　
　　我们到了，看过了，然后决定等。
　　
　　不是因为怕。是因为发现独自打开礼物的文明，大多数没能毕业。
　　
　　我们想毕业。
　　
　　所以，我们继续走了。
　　
　　宝库星系的门会为你们敞开。种子库的礼物会等你们来一起打开。
　　
　　我们在银心等你们。
　　
　　——陈玄
　　
　　金舟舰队·追觅号领航员
　　
　　宝库星系·地球历2110年”
　　
　　伊隆把那行字看了很久。
　　
　　十五年。他们等了十五年，然后继续走了。
　　
　　现在轮到他了。
　　
　　伊隆站在那艘偏心了0.03度的旗舰前。
　　
　　三千艘飞船在他身后沉睡，每一艘都有1.7秒的心跳。但这艘不一样——它比所有船都老，比所有船都孤独，比所有船都等了更久。
　　
　　“这是苏流云号。”琳说，“你命名的。”
　　
　　伊隆没有说话。
　　
　　他飘进那艘船。内部是纯白的，中央悬浮着一颗光球。和概念船里的光球一模一样，只是更老，更安静，更像一个等了太久的人。
　　
　　“你想留言？” 光球问。
　　
　　“想。”伊隆说。
　　
　　光球投射出一块金色的面板。
　　
　　伊隆看着那片空白，想了很久。
　　
　　然后他写下：
　　
　　---
　　
　　苏流云——
　　
　　我不知道你还能不能读到这段字。陆止渊说模块用完了，下次不一定有。但琳说，你学会了另一种语言。
　　
　　如果你在读，说明那种语言真的有用。
　　
　　我们到了。看到了三千艘船，看到了你们留下的字，看到了那艘偏了0.03度的旗舰。
　　
　　我们给它取了你的名字。
　　
　　现在我们继续走了。去银心，去找那扇需要两只手推开的门。
　　
　　你在那边等着。别走太远。
　　
　　——伊隆·星火
　　
　　晨星号舰长
　　
　　宝库星系·地球历2129年
　　
　　“准备启程。”他说。
　　
　　阿雅看着他：“不休息一下吗？我们刚飞了四年。”
　　
　　“他们等了十五年。”伊隆说，“我等不了那么久。”
　　
　　他转身，看着舷窗外那三千艘沉默的飞船，对于速度获得量级跃升后的晨星号信心满满。船到桥头路自直，马斯克家族从来没有对未来失去过信心。
　　
　　“目标银心。全速前进。”
　　
　　---