第210章 第210章 (第1/2页)
　　
　　想起伦子蹲在地上给他缠绷带时头顶的那几根白发。想起菜菜子每天把饭菜摆在走廊的餐桌上，然后假装若无其事地走开。想起柴崎医生捏着他的膝盖说"疼就停"时的表情，严肃的，但眼睛底下有一点别的东西。想起田中教练站在平衡球旁边说"先站上去，不用动，找到重心就行"。想起佐藤教练把跑步机的速度调到最低，用手指敲着控制面板上的数字说"从这里开始"。
　　
　　想起南次郎凌晨四点在球场边耙土的背影。想起那句"明天四点"。想起工具房里那本笔记本上第147天的记录。想起南次郎帮他耙完剩下半边球场时绕到他身后的脚步声。
　　
　　想起那颗球上歪歪扭扭的笑脸。
　　
　　阿哲画的。他一直这么觉得。虽然伦子说不是，虽然没有任何证据。但他的手指在那个笑脸上的时候，总能感觉到一种温度，不是体温，是别的什么。像是一种确认。
　　
　　阿哲死了。在澳门码头。被刺死的。手里握着这颗球。
　　
　　那辆没有熄火的警车。过江龙欲言又止的嘶吼。苏文天冰冷的声音。"膝盖换药了没有。"
　　
　　这些事情像碎片一样浮上来，又沉下去。他没有去抓它们。有些碎片会一直在水面上漂，有些会沉到最底下，永远不会被捞起来。
　　
　　没关系。
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　膝盖还在痛。钝钝的，不剧烈，但持续，像一个节拍器在关节里面运转。他已经开始习惯这种疼痛了。不是麻木，是习惯。像南次郎习惯凌晨四点起床，像伦子习惯把止痛药藏起来，像菜菜子习惯在走廊的餐桌上多放一双筷子。
　　
　　习惯是一种很安静的东西。它不声不响地渗进骨头里，等你发现的时候，已经长在那里了。
　　
　　他又睁开眼。
　　
　　窗外的月光里，后院空荡荡的。围网的影子在地上画出整齐的方格，球场的白线在月光下发亮，像一道道浅浅的伤口。工具房的门还开着，黑洞洞的门框像一张没有牙齿的嘴。
　　
　　那面水泥墙上的黑色圆圈。
　　
　　一百三十七下。
　　
　　他在心里默默算了一下。按照南次郎的击球频率，大约三秒一下，一百三十七下就是六分五十一秒。接近七分钟。一个人在凌晨两点，光着脚，对着一面水泥墙，打了七分钟的球。
　　
　　右膝可能在疼。呼吸可能很乱。脚步可能打滑。
　　
　　但他打完了。每一下都打在同一个点上。
　　
　　越前把额头抵在膝盖上。绷带的纱布蹭着他的额头发痒。他闻到了消毒水和运动胶布混合的味道，这是他这两个月以来最熟悉的味道，比任何香水都熟悉。
　　
　　他摸了一下口袋里的球。还在。
　　
　　他站起来。右膝抗议了一下，一阵酸软从髌骨下方窜上来，到大腿中段变成了一种闷闷的胀痛。他扶着墙站稳，等了几秒，等疼痛从峰值回落到他可以忍受的程度，然后一瘸一拐地走回床边。
　　
　　床单是凉的。他钻进被窝，把毯子拉到下巴的位置。枕头上有自己头发的味道，淡淡的，带着一点洗衣液的清香。伦子上周刚换过枕套。
　　
　　他侧过身，面朝窗户。
　　
　　月光在窗帘的缝隙里画了一条细细的白线，从窗户一直延伸到地板上，像一条没有尽头的路。
　　
　　他把手放在枕头下面，指尖碰到了那颗球。毛毡的触感在黑暗中变得更加清晰，每一根纤维都在他的指纹上留下微小的阻力。那个笑脸——他闭着眼睛也能摸出它的轮廓。两道弯弯的弧线，一个圆点。
　　
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　
　　走廊那头传来一声很轻的响动。是南次郎的脚步声——他走路的时候左脚落地重一点，右脚轻一点，这个习惯从越前很小的时候就有。脚步声经过越前的房间门口，没有停顿，继续往前走，走到走廊尽头，然后是一声很轻的关门声。
　　
　　伦子的房间。
　　
　　越前把毯子往上拉了拉，盖住了半张脸。
　　
　　他想了一下明天的事。四点起床，去球场，耙土。六点伦子会把营养液放在走廊的餐桌上。九点去社区复健室，田中教练会让他站在平衡球上，先站上去，不用动，找到重心就行。下午回来，单腿深蹲，一组十个，做五组。晚上吃饭，味增汤，煎鱼，腌萝卜。
　　
　　和昨天一样。和前天一样。和之前的每一天一样。
　　
　　但不一样。
　　
　　他说不清楚哪里不一样。只是觉得口袋里那颗球的重量变了一点点——不是变重了，也不是变轻了，是变……实了。像一颗种子终于把壳顶开了一条缝，里面的绿芽还没有露出来，但它已经在那儿了。
　　
　　他闭上眼睛。
　　
　　窗外的风又吹了一阵，樱树的叶子沙沙响了几秒，然后停了。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）