第89章：落叶归尘 (第2/2页)
　　
　　年夜饭时丹丹照例多摆了几副碗筷。林阳问这又是给谁的，她一一指过去老马、铁山、铁念那是他爸；还有爷爷、奶奶、小曦她爷爷。
　　
　　她念了一大串名字，有些人林阳记不太清了，但知道他们在那里。窗外烟花炸响。
　　
　　念慈趴在窗台上看，朵朵站在她身后怕她摔了。林念在帮丹丹端菜，林阳坐在沙发上看着她走来走去，电视里的歌舞声远得像隔了几条街。
　　
　　这一刻他很满足。初五，林念带着念慈去给铁山上坟。铁山的墓在后山上没有碑，位置只有许静和铁念知道。
　　
　　铁念一大早从北京赶回来，也到了。三个人站在那片黄土前，铁念点了三根烟插在土里，说爸，林念来看你了。
　　
　　林念鞠了躬，念慈也跟着鞠了一个躬，问爸爸这里面是谁。林念说一个爷爷。
　　
　　念慈又问他在哪，林念说在天上。念慈仰起脸看天，天很蓝，有云慢慢飘过。
　　
　　林阳没去，年纪大了爬不了山了。他站在家门口，看着远处的后山，想起那年铁山在物流园开叉车的样子。
　　
　　那些记忆像老照片，泛黄了，但还在。人走了，记忆替他活着。开春后，丹丹病倒了，脑梗。
　　
　　送医院及时，命保住了，但半边身子不能动。林阳每天去医院陪她，给她喂饭擦洗，推她到楼下晒太阳。
　　
　　“老头子，辛苦你了。”
　　
　　“不辛苦。你快点好起来，咱俩一起散步。”
　　
　　“好。”她慢慢的能坐起来了，能扶着床沿站一会儿。医生说康复训练很重要，林阳每天帮她活动手脚。
　　
　　她疼得直皱眉，但忍着，不喊疼。她不想让他担心。丹丹出院后，林念请了一个护工。
　　
　　林阳不同意，他说他可以照顾。林念说你也老了，不能太累。他说不累，林念没再劝。
　　
　　护工还是来了，白天帮忙做家务，晚上回去。林阳不太习惯，做饭打扫卫生，他都能自己做。
　　
　　但有人分担也好。他轻松了一些，有时间去阳台坐着了。那几盆多肉还在，丹丹生病后没人打理，他学着浇水换盆。
　　
　　长得不太好，有的烂根，有的徒长。他想起张美玲以前养它们的样子，有些事看着简单，做起来才知道不容易。
　　
　　林念今年带毕业班，工作忙，五一没回来。朵朵带念慈回来了。念慈又长高了，到朵朵肩膀了。
　　
　　她一进门就找奶奶，丹丹坐在轮椅上，她蹲下来拉着她的手，说奶奶你瘦了。
　　
　　丹丹说我减肥，念慈说不胖，不用减。丹丹笑了。朵朵在厨房做饭，念慈帮忙择菜。
　　
　　她不太会，择得满地都是菜叶子。朵朵没说她，念慈长大了，懂事了。
　　
　　吃饭时念慈给丹丹夹菜，丹丹说她自己能夹。念慈说你现在手不方便，我帮你。
　　
　　丹丹看着那碗堆得满满的菜，眼泪掉下来。念慈问她怎么了，她说没事，高兴。
　　
　　铁念当爸爸了。许静打电话告诉林阳的，生了个儿子，六斤八两。林阳说好，母子平安就好。
　　
　　铁念给孩子起名叫铁岩，岩石的岩。许静说铁山生前说过，名字要硬，像石头一样，怎么都打不碎。
　　
　　林阳听到
　　
　　“铁岩”这个名字，想到了铁山—那个什么都打不碎的人最后还是碎了。
　　
　　但石头还在，铁岩还在。铁岩出生那天，铁念发了一张照片给林阳，皱巴巴的小脸闭着眼睛，拳头攥得紧紧的。
　　
　　林阳看了很久，想起林念刚出生时也是这样，小小的，软软的。时间过得这么快，一茬一茬的人来了走了，每一个新生都在替逝去的人活下去。
　　
　　夏天，林阳收到一个包裹，从小孙寄来的。打开里面是一本相册，物流园拆迁前的最后留影。
　　
　　仓库、货架、叉车、传送带、办公室、食堂，每一处都拍了。还有一张合影，工人们站在一起，林阳也在里面，穿着那件洗得发白的工装站在最后一排，头发还没全白。
　　
　　翻看着那些照片，每一张都认得，每一张都陌生。有些事再也回不去了，但有人替他记住了。
　　
　　林阳八十五了，走不动了，大多时间坐在轮椅上了。丹丹身体也不好，两个人坐在阳台上，晒太阳，看那几盆多肉，看远处的天空，看楼下偶尔走过的邻居。
　　
　　话不多了，也没力气说了。他握着她的手，她的手很小，皮肤松了。他想起年轻时她的手很软，指节修长。
　　
　　现在也软，但没了力气。念慈暑假回来看他们，她上五年级了，个子快赶上丹丹了。
　　
　　她推着林阳在小区里转，她叽叽喳喳地说学校的事，谁和谁打架了，谁考试作弊了，谁喜欢谁了。
　　
　　林阳听着，不时问几句。她答得很起劲，那些小事在她嘴里说出来，比电视剧还精彩。
　　
　　林念在北京干得不错，破格提拔成教授了。朵朵也升了部门经理，一家人日子越过越好。
　　
　　他们把丹丹接到北京住了一阵，住不惯，吵着要回来。北京的夏天太热，冬天太冷，没有认识的邻居，没有多肉。
　　
　　林念拗不过她，把她送回来了。林阳在小区门口等她，她下了车，看到他在轮椅上坐着，眼眶红了。
　　
　　他说回来了，她点点头。他伸手握住她的手，她的手很凉。林阳做了一个梦。
　　
　　梦到老林在物流园开叉车，货架很高，他开得很稳。他喊老林，老林没应。
　　
　　他又喊，老林回头看了他一眼，笑了笑，继续往前开了。梦醒了，窗外天刚蒙蒙亮，丹丹还在睡着。
　　
　　他侧过身看着她，睡得很沉。他想起老林的笑，也许是告别，也许只是路过。
　　
　　重阳节，林念全家回来了。念慈六年级了，个头窜到一米六，快赶上朵朵了。
　　
　　朵朵瘦了一些，这些年操心的事一件没少。一家人吃了一顿团圆饭。念慈给林阳剥了一只虾，放在他碗里。
　　
　　他吃了，说甜。虾是咸的，但他的味觉似乎已经不那么准确了。念慈又剥了一只，他又吃了。
　　
　　丹丹在旁边看着，笑了。林阳八十八了。丹丹八十五了。两人坐在阳台上，阳光暖洋洋的，多肉长得胖嘟嘟的。
　　
　　楼下的银杏树又黄了，叶子铺了一地。林阳靠过去，丹丹把让肩膀给他靠着。
　　
　　远处的天边，两棵树的光还在，淡淡的，一闪一闪。光在，人就在。家就在。