第二十四章：重逢 (第1/2页)
　　
　　第二批援鄂医疗队出发那天，哈尔滨下着雪。
　　
　　不是那种纷纷扬扬的大雪，是细密的、碎碎的雪粒，打在脸上像无数根细小的针尖。天是灰白色的，压得很低，像是要塌下来。
　　
　　王淑芬站在队伍最前面，穿着那件藏蓝色的冲锋衣，左胸口印着“牡丹江医科大学附属红旗医院”的字样，后背印着“黑龙江援鄂医疗队”七个字。衣服是昨天发的，还有折痕。她把袖子往上撸了一道，露出一截手腕，手腕上戴着一根红绳——是孙子给她编的，编得歪歪扭扭的，绳子有些地方松了，有些地方紧了，她不舍得摘。
　　
　　她的胸口别着一朵大红花。花是绸子做的，红得发亮，每一片花瓣都用铁丝固定在花蕊上，铁丝包着绿色的塑料皮。花蕊是一小簇黄色的塑料珠子，摇一摇晃一晃的。她低头看了一眼那朵花，想起上一次看到这种花，是正月初四，在太平国际机场，李明远的胸口别着同样的一朵。那天她站在玻璃门外，隔着那道门看他。今天她站在队伍最前面，胸口别着和他一样的花。
　　
　　她的头发长出来了。化疗结束后，头发一点一点地往外冒，先是绒绒的、软软的，像婴儿的胎毛，后来慢慢变黑、变硬，现在已经有半寸长了，黑黑的、短短的，被风吹得有些乱。她没有戴帽子，就那么让风吹着。雪花落在她的头发上，白的落在黑的上面，像撒了一层盐。
　　
　　“王院长，您身体行吗？”
　　
　　医务科长站在旁边，声音压得很低，低到只有她能听到。他姓孙，五十多岁，戴着一副金丝眼镜，镜片上落了几片雪花，他没擦。他的眉头皱着，眉心有一道深深的竖纹，像是被人拿刀刻上去的。
　　
　　“行。”她说。
　　
　　她的手在口袋里。右手攥着一个小药盒。药盒是白色的，塑料的，上面印着“每周药盒”四个字，从周一到周日，七个格子。格子里的药塞得满满当当的——降压药、速效救心丸，还有一盒化疗后一直在吃的内分泌药，白色的药片，小小的，圆圆的，每天早上空腹吃一粒。她把药盒从口袋里掏出来，打开看了一眼，确认没有漏带，然后又合上，拍了拍，放回口袋。
　　
　　“您那个……指标最近复查了吗？”孙科长又问，声音更低了。
　　
　　“查了。都正常。”
　　
　　“您别骗我。”
　　
　　“骗你干什么。”她说。
　　
　　孙科长不说话了。他看着她，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。他知道拦不住她。全院都知道拦不住王淑芬。这一次她报名去武汉，院长亲自找她谈话，说您的身体刚恢复，这次就算了吧。她说：“我是副院长，我不去，让谁去？”
　　
　　院长不说话了。
　　
　　机场大厅里人不多。没有家人送行，没有鲜花和掌声——疫情期间，一切从简。只有同事，只有领导，只有那些和她一样穿着藏蓝色冲锋衣、别着大红花的队友。有人在哭，一个年轻的女护士抱着她的丈夫，脸埋在他的肩膀上，肩膀一耸一耸的。有人在笑，一个男医生举着手机自拍，比了一个V字手势，笑容很大。有人在打电话，声音压得很低，低到站在旁边的人也听不清。
　　
　　王淑芬看着他们，目光从左边扫到右边，从前面扫到后面。她数了一下，加上她，一共三十个人。三十个人，三十朵大红花，三十件藏蓝色的冲锋衣，三十只行李箱，箱子上贴着红色的标签，标签上印着同一行字——援鄂医疗队。红得像血。
　　
　　那一抹红，是滚烫的初心，是以白衣为铠甲的誓言。疫情突袭，山河失色，无数像他们一样的医护夫妻卸下小家的温暖，扛起大家的希望，并肩逆行在没有硝烟的战场。
　　
　　她拿出手机，只打了三个字——“我出发了。”
　　
　　他秒回。
　　
　　“平安。”
　　
　　三十一年了，他们之间的对话越来越短。刚结婚那会儿，他会写很长的信，信纸折成方块，塞进她白大褂的口袋里。后来有了手机，他会发很长的短信，一条短信要分两段发。再后来，短信变成了一行字。再后来，一行字变成了两个字。
　　
　　年轻的时候她觉得话越多越好。现在她知道，话越少越重。
　　
　　“平安。”她对着屏幕轻轻念了一遍。然后把手机关了，揣进口袋，转身对身后的队员们说了一句：“登机。”
　　
　　她的声音不大，但每一个字都清清楚楚。像钉子钉进木头里。
　　
　　飞机起飞的时候，她靠着舷窗，看着外面的雪。雪花打在玻璃上，瞬间融化，变成一道道细细的水痕，斜斜地往后流。哈尔滨在她的脚下越来越小，越来越远，变成一片白色的斑点，然后被云层吞没。
　　
　　她闭上眼睛。
　　
　　她想起了孙子。出发前一天晚上，孙子抱着她的腿不撒手。“奶奶你不要走。”“奶奶去打怪兽，打完就回来。”“你骗人。爷爷也说去打怪兽，到现在都没回来。”她把他抱起来，他的小脸贴在她的脸上，湿湿的，全是眼泪。她说：“爷爷没有骗你。爷爷还在打怪兽。奶奶去帮他。等怪兽打完了，爷爷和奶奶一起回来。”
　　
　　孙子不哭了。他看着她，眼睛亮亮的。“那你们要快点打完。”
　　
　　“好。”
　　
　　“拉钩。”
　　
　　“拉钩。”
　　
　　她伸出小指，和他的小指勾在一起。他的手指小小的，软软的，像一根刚长出来的豆芽。他用力勾着她的小指，指甲掐进她的肉里，有一点疼。她没松手。
　　
　　飞机颠了一下。她睁开眼。舷窗外的云层散开了，露出下面灰蒙蒙的大地。她不知道那是什么地方，也许是河北，也许是河南，也许是湖北。从北往南，雪变成了雨。
　　
　　飞机降落武汉天河机场的时候，天正在下雨。春寒未消，早樱却已冲破寒意，悄然缀满枝头，将这座英雄之城晕染出一抹温柔的诗意。微风拂过，粉白、淡粉的樱花瓣如碎雪般轻盈飘落，铺成一条浪漫的花径，阳光透过枝桠，将花瓣映得晶莹剔透，似裹着一层薄纱，温柔又治愈。以一份早来的温柔，驱散了余寒，也为这座城市添上了最动人的春日底色，每一缕花香、每一片花瓣，都藏着武汉的温柔与希望。
　　
　　她盯着那些樱花看了很久。想起一句话——没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。不是岁月静好，而是有无数像他们一样的人，以爱为铠甲、以责为锋芒，替这世间挡住了风霜。
　　
　　她的手机震了。
　　
　　李明远发来的消息：“到了吗？”
　　
　　“到了。”
　　
　　“我在驻地等你。”
　　
　　她没有回。把手机揣进口袋，靠在大巴车的椅背上，闭上了眼睛。
　　
　　她的身体很累。从哈尔滨到武汉，四个小时的飞行，加上前后的等待和转运，已经过去了将近十个小时。她的腰在疼——化疗后遗症，久坐就会疼。她的腿在肿——肾小球肾炎的老毛病，一累就犯。她的心口有一点闷——不是心脏，是那种说不清的、像是有什么东西压着的感觉。
　　
　　但她的心里有一种说不清的东西。不是累。不是疼。是别的东西——像是有什么在往外冒，热热的，涨涨的，从胸口往喉咙涌。她不知道那是什么。也许是因为快要见到他了。也许是因为这座城市。
　　
　　她把眼睛闭得更紧了一些。不能哭。她是队长，是副院长，是这支队伍的领头人。她不能哭。
　　
　　驻地酒店门口，李明远站在那里。
　　
　　他穿着一件黑色的羽绒服，没有穿白大褂，没有穿冲锋衣，就那么站在那里，像一个普通人。羽绒服是旧的，袖口磨得发亮，领口的拉链头掉了，换了一根回形针别着。他的头发更白了——不是那种一根一根的白，是成片成片的白，从鬓角往头顶蔓延，像冬天的雪从山脚往山顶爬。他的背更驼了，肩膀往前塌着，像是扛了什么东西扛了太久，忘了放下来。他的脸更瘦了，颧骨突出来，眼窝凹下去，像两片被风吹皱的水面。
　　
　　他站在那里多久了，没人知道。
　　
　　大巴车停下来。车门打开。队员们一个一个往下走，拖着行李箱，背着背包，脸上带着疲惫和茫然。有人认出了他——“那不是哈医大的李主任吗？”“他怎么在这儿？”“他在等人吧。”
　　
　　王淑芬最后一个走下来。
　　
　　她的脸被风吹得有些红。武汉的冬天不像哈尔滨那么冷，但湿气重，那种冷是渗进骨头里的。她的鼻尖红红的，耳垂红红的，眼眶也红红的——不知道是风吹的，还是别的原因。她的眼睛亮亮的，像刚哭过，又像刚笑过，或者两者都有。
　　
　　两个人对视了三秒钟。
　　
　　他没有说话。她也没有说话。
　　
　　周围的人在忙自己的事——搬行李，找队友，打电话报平安。没有人注意他们。或者说，有人注意到了，但没有打扰。那个自拍的男医生放下手机，看了他们一眼，然后转过身去。那个哭过的女护士擦干眼泪，看了他们一眼，然后低下头。所有人都知道，这一刻不该被打扰。
　　
　　他走过去。
　　
　　走了五步。每一步都很慢。不是犹豫，是稳。像是一个人在冰面上走路，每一步都要踩实了才敢迈下一步。
　　
　　他把保温杯递给她。
　　
　　“热的。红枣枸杞。”
　　
　　她接过来。保温杯是温的。不是烫的，是那种刚好能暖手又不至于握不住的温度。她拧开杯盖，热气冒出来，带着红枣和枸杞的甜味。那股热气扑在她脸上，把她的睫毛打湿了。她低头喝了一口。不是渴。是需要一个低头的理由。
　　
　　“你瘦了。”她说。声音有一点哑，像是喉咙里卡了什么东西。
　　
　　“你也瘦了。”他说。
　　
　　两个人都笑了。笑着笑着，眼眶都红了。
　　
　　旁边有人在看，有人在拍照。有人认出了他们——“那不是哈医大的李主任吗？”“那是牡丹江的王院长吧？”“他们好像是两口子。”
　　
　　她不管。
　　
　　她走上前一步，抱住了他。
　　
　　他的身体僵了一下。不是抗拒，是意外。三十一年了，他们在公共场合最亲密的动作是那年机场，他在她脸颊上亲了一下，亲完自己脸红到脖子根。
　　
　　“你不该来的。”他说。笑声停了。
　　
　　“你拦不住我。”她说。
　　
　　他没说话。抱得更紧了。
　　
　　旁边的人不再看他们了。拍照的人也把手机放下了。有人转过身去擦眼泪，有人低着头搬行李，有人假装在打电话。雨还在下，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上、手背上。
　　
　　口罩遮不住眉眼的坚定，防护服裹不住心中的滚烫。他们并肩而立的身影，便是这世间最美的模样。一身白衣承使命，两颗初心共前行。
　　
　　她从他怀里抬起头，看着他的脸。他老了。比她上次见他——其实也就是十几天前——又老了一些。眼角的皱纹多了两条，像是有人拿刀尖在他眼角轻轻划了一下。嘴唇干裂了，裂口上结着褐色的血痂。左脸上有一道红色的压痕，从鼻梁一直延伸到耳朵——是N95口罩勒的。压痕的边缘有一点发白，中间是深红色的，像一条干涸的河床。
　　
　　她伸出手，摸了摸那道压痕。手指很轻，轻到像是怕碰碎了什么。
　　
　　“疼吗？”
　　
　　“不疼。”他说。
　　
　　“你骗我。”
　　
　　他笑了。那种笑她很熟悉——嘴角往上弯，眼睛却不弯。三十一年了，他每次这样笑的时候，她就知道他在骗她。
　　
　　“你怎么不在医院？”她问。
　　
　　“请了两个小时假。”
　　
　　“医院能放你出来？”
　　
　　“我跟他们说，我老婆来了。”
　　
　　她愣了一下，然后笑了。笑得很大声，像是有什么东西从喉咙里冲出来，拦都拦不住。旁边的人被她的笑声吸引，纷纷看过来。她不管。她笑得弯下了腰，笑得眼泪都出来了。
　　
　　“走吧。”她说。
　　
　　“去哪儿？”
　　
　　“去医院。”
　　
　　“你刚到——”
　　
　　“我是来工作的，不是来探亲的。”
　　
　　他看着她。她的脸上没有化妆，眉毛淡淡的，嘴唇有一点干，起了皮。她的头发短短的，被雨淋湿了，贴在额头上。她的眼睛很亮。那种亮不是灯被打开的亮，是灰烬里还有一颗火星被吹了一下的亮。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　下午，他们一起去了医院。
　　
　　王淑芬被分到了江夏区第一人民医院，和李明远支援的医院不在同一个院区。两个院区相隔四十分钟车程——在正常时期是二十分钟，但疫情期间，路上要过三道检查站，每一道都要测体温、查证件、登记信息。
　　
　　“四十分钟。”她在车上念叨了一遍。“不算远。”
　　
　　“嗯。”他说。
　　
　　“比哈尔滨到牡丹江近多了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“四百公里和四十公里。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　她转头看着他。“你能不能多说一个字？”
　　
　　“好。”他说。
　　
　　她瞪了他一眼。他笑了。笑得很短，嘴角刚弯起来就收回去了，像是怕笑容会消耗掉他攒了很久的力气。
　　
　　车停在江夏区第一人民医院门口。她下了车，他帮她把行李箱拎下来。行李箱的轮子磕在马路牙子上，发出咯噔一声。
　　
　　“那我进去了。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你回去吧。ICU不能离人。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“记得吃药。”
　　
　　“你也是。”
　　
　　她转身往医院大门走去。走了三步，停下来，转过身。
　　
　　“老李。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“晚上给我打电话。”
　　
　　“好。”
　　
　　她又走了三步，又停下来，又转过身。
　　
　　“不是发消息。是打电话。我要听到你的声音。”
　　
　　“好。”
　　
　　她站在那里，看着他。隔着四步的距离，隔着一层细细密密的雨幕。她的红色羽绒服被雨淋湿了，颜色变深了一些，从大红变成了暗红，像一团被水浇过的火，还在烧，只是不那么旺了。
　　
　　“走了。”她说。
　　
　　转身。这次没有停。
　　
　　王淑芬走进江夏区第一人民医院的门厅，第一眼看到的不是预检分诊台，不是地上贴着的“一米线”标识，不是墙上挂着的疫情防控流程图，不是空气里弥漫的消毒水味道。
　　
　　是混乱。
　　
　　不是那种无序的混乱。是一种被强行改造过的、将就着用的、到处都在凑合的混乱。走廊里堆着成箱的物资，箱子摞着箱子，垒得像一座山。纸箱上印着各种字样——“医用防护服”“GB19082-2009”“灭菌批次20200115”。有人蹲在纸箱旁边，用记号笔在箱子上写编号。笔尖摩擦纸箱的声音，吱吱的，像老鼠在啃木头。
　　
　　她往里走。
　　
　　发热门诊的门口排着队。不是一排，是好几排，歪歪扭扭的，像一条被截成几段的蚯蚓。排队的人戴着口罩，有的戴着两层，有的戴着一层棉布口罩——那种口罩根本挡不住病毒，但他们没有别的。有人蹲在地上，有人靠在墙上，有人坐在自己的包上。没有人说话。不是不想说，是没力气说。
　　
　　她经过一间病房，门半开着。里面挤了八张床，床和床之间只够一个人侧身通过。床头柜不够用，有两个患者共用一张凳子，凳子上放着水杯、手机、卫生纸。有一个患者坐在床上，面罩扣在口鼻上，透明的塑料面罩里全是雾气，随着他的呼吸一起一伏。他的眼睛闭着，睫毛很长，在日光灯下投出两道淡淡的影子。
　　
　　她的脚步慢了下来。
　　
　　她在儿科干了三十年，见过无数病房。拥挤的、简陋的、吵闹的、闷热的，什么样的都见过。但她从没见过这样的——不是条件的艰苦，是那种拼凑感。像是有人在一夜之间把一所普通医院强行改造成了战场，所有的东西都是临时拼凑的，所有的规则都是临时制定的，所有的人都还在学习如何在这种拼凑中活下来。
　　
　　病毒无情，人间有爱。她站在这片混乱的中心，深吸了一口气。她是来让这里变得不一样的。
　　
　　她走到护士站。护士站很小，只够站三个人。里面站着一个护士，穿着绿色的手术服，外面套着防护服，护目镜上全是雾气。防护服的胸口位置用记号笔写着一个名字——吴芳。名字旁边画了一朵小花，五个花瓣，歪歪扭扭的，像孩子画的。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）