第二十五章：支撑 (第2/2页)
　　
　　后来他发现了一个窍门。进病区之前先把护目镜放在暖风上吹一会儿，等它热了再戴上。镜片和脸的温度一致了，雾气就会少一些。原理很简单——温差小了，水汽就不会凝结。
　　
　　王淑芬在普通病房里管了一百多个患者。
　　
　　每一个患者她都听呼吸音、量体温，外耳道都被听诊器塞肿了，她的笔记本上密密麻麻地记着每一个患者的病情变化。张三，3月2日，体温38度2，咳嗽加重。李四，3月2日，血氧94，精神尚可。王五，3月2日，不肯吃饭，喂了半碗粥。她每天晚上回到驻地，第一件事不是吃饭，是把当天的记录整理成电子版，发给下一班的医生。她打字很慢，一个指头一个指头地敲。敲错了就删掉重新敲。老花镜架在鼻梁上，镜片反着电脑屏幕的光。
　　
　　有一天，李明远在ICU里遇到了一个特殊的患者。
　　
　　一个七十多岁的老太太，从别的医院转过来的。转院记录上写着她的名字——赵桂兰。病情很重，双肺全白，CT片上肺叶的轮廓几乎看不见了，只剩下一片雾蒙蒙的白色，呼吸机参数调到了最高——吸入氧浓度百分之百，呼气末正压十四厘米水柱——血氧还是维持不住。数字在八十和八十五之间挣扎，像一个溺水的人在水面上浮浮沉沉。
　　
　　李明远站在床边，看着监护仪，看了很久。他的护目镜上有一道雾气散开后留下的水痕，正好横在视野中间，把屏幕上的数字切成两半。
　　
　　“准备上ECMO。”他说。
　　
　　ECMO，体外膜肺氧合。这是最后的武器。把血从体内引出来，经过人工肺——一个拳头大小的塑料装置，里面装着几千根中空纤维，血液在外面流，氧气在里面走，通过纤维壁进行气体交换——加氧，再输回体内。相当于在体外给患者造一个肺。
　　
　　护士推来了ECMO机器。机器有一人高，管路已经预充好了，透明的塑料管里灌满了生理盐水，挂在机器两侧，像两条透明的肠子。李明远站在患者床边，开始穿刺。
　　
　　超声探头放在大腿根部，引导穿刺针一点一点地往里送，针尖移动得很慢，像一颗流星划过夜空。他的手上戴着三层手套，手感很差——血管的搏动传到手指上，被三层乳胶削弱了，只剩下一个模糊的、若有若无的震动。但他不敢摘。他盯着超声屏幕，眼睛一眨不眨，看着针尖在血管里移动。针尖碰到血管壁的时候，血管壁会凹下去一点，像用手指按一块布。然后针尖刺破血管壁，噗的一下，进去了。
　　
　　屏住呼吸。
　　
　　回血了。暗红色的血液顺着针管流出来。
　　
　　颈静脉。同样的步骤，不同的位置。脖子上的皮肤很薄，超声探头放上去，血管的图像更清晰。黑色的，圆形的，像一口井。针头刺进去，穿过皮肤，穿过皮下组织，穿过肌肉，到达血管。回血。
　　
　　管路接上。他把股静脉的导管和颈静脉的导管连接到ECMO的管路上，检查每一个接头，确认没有松动，没有漏气。然后他按下了启动键。机器发出嗡嗡的声音，血被引了出来，顺着透明的塑料管流向人工肺。暗红色的静脉血进入人工肺，变成鲜红色的动脉血流出来。那种红色是活的，亮的，像春天的第一朵花。
　　
　　监护仪上的血氧饱和度开始往上走。
　　
　　八十。
　　
　　八十五。
　　
　　九十。
　　
　　九十五。
　　
　　数字一个一个地跳，每跳一下，李明远的眼皮就跟着跳一下。他退后一步，深吸了一口气。那口气吸得很深，像是要把整个ICU的氧气都吸进肺里。
　　
　　“李主任，您的手在流血。”旁边的护士指着他的手。
　　
　　他低头一看。右手的手套破了，不知道什么时候破的。可能是穿刺的时候针尖划破的，可能是连接管路的时候被接口的棱角刮破的。食指上有一道口子，血正在往外渗，顺着手套的纹路往下淌，在指尖汇成一滴，滴在地上。地上已经有了一小摊硬币大的血，在白色地砖上格外刺眼。
　　
　　他摘下手套。食指上有一道深深的划痕，从第一个关节延伸到第二个关节，皮肉翻开了，露出底下红色的组织。血还在往外渗，顺着手指往下淌，流过手掌，滴在地上。
　　
　　“没事。”他说。
　　
　　他伤口贴上创可贴。又戴上了一副新手套，把手套的袖口拉到防护服的袖口上，用胶带封好。
　　
　　护士看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。她的护目镜后面，眼睛红了。
　　
　　王淑芬那天也遇到了一个特殊的患者。
　　
　　一个三岁的小女孩，叫丫丫。入院一周了，病情一直不稳定。体温忽高忽低，早上退烧了，晚上又烧起来。血氧忽上忽下，刚升到九十五，过一会儿又掉到九十。她每天去看她，给她带糖果——大白兔奶糖，剥开糖纸，白色的奶糖上印着一只小兔子。给她讲故事——“从前有一座山，山上有一座庙，庙里有一个老和尚……”小女孩听得很认真，眼睛睁得大大的，一眨不眨。小女孩叫她“医生奶奶”。奶声奶气的，每一个字都拖得很长。“医——生——奶——奶——”叫得她心都化了。
　　
　　那天小女孩的病情突然加重。
　　
　　高烧不退，体温三十九度八，退烧药打进去了，过了一个小时，还是三十九度。呼吸急促，小胸脯一起一伏，像一只被追赶的小兔子。监护仪上的数字往下掉，血氧饱和度从九十五掉到八十。每掉一下，报警器就叫一声，滴——滴——滴——，像倒计时。
　　
　　王淑芬站在床边，看着那些数字。护目镜上的雾气散开了一道缝，她从那条缝里看出去，看到小女孩的脸。脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁着，眼珠子转得很慢。
　　
　　“准备无创呼吸机。”她说。
　　
　　护士推来了呼吸机。她把面罩扣在小女孩脸上，透明的塑料面罩，把她的鼻子和嘴巴都罩住了。面罩的边缘压在脸上，压出一道白色的印子。调好参数——吸入氧浓度百分之六十，呼气末正压八厘米水柱。面罩里开始起雾，随着小女孩的呼吸一起一伏。
　　
　　王淑芬蹲在床边，握住了她的手。
　　
　　小女孩的手很小，整只手只能握住王淑芬的一根手指。她的手指是热的，烫的，像握着一小块烧红的炭。王淑芬没有松手。
　　
　　“奶奶在，别怕。”她说。
　　
　　她的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。她的喉咙里卡了什么东西，吐不出来。
　　
　　小女孩的眼睛睁着，看着她。那双眼睛不大，单眼皮，睫毛很长。眼泪从眼角滑下来，流到枕头上。她的手攥着她的手指，攥得很紧，指甲掐进她的肉里，有一点疼。
　　
　　呼吸机开始工作。嘶——嘭，嘶——嘭。活塞一起一落，把氧气送进小女孩的肺里。监护仪上的数字开始往上走。八十三，八十七，九十一，九十四。小女孩的呼吸慢慢平稳了，小胸脯起伏的幅度变小了，频率变慢了。她的眼皮慢慢耷拉下来，睫毛颤了颤，合上了。
　　
　　她睡着了。
　　
　　王淑芬蹲在床边，没有起来。
　　
　　她的腿麻了。从膝盖往下，像是被人换成了两根木头。她的腰酸了。她的胃在翻涌，像是有什么东西要涌出来，从胃底往上顶，顶到喉咙口。她咽了一下，把那东西咽回去了。
　　
　　但她没有动。她看着小女孩的脸，看了很久。小女孩睡着了，嘴巴微微张着，露出一条缝，她的眉头皱着，像是在做什么不太好的梦。她的手指还攥着王淑芬的手指，攥得没有之前紧了，但还是不肯松。
　　
　　手机在口袋里震了。
　　
　　她一只手握着小女孩的手，另一只手掏出手机。动作很慢，怕吵醒她。是李明远发来的消息：“今天上了两个ECMO。累。”
　　
　　她单手打了两个字：“休息。”
　　
　　拇指在屏幕上移动，一个字母一个字母地敲。敲完之后检查了一遍，确认没有错别字。
　　
　　他回：“你也是。”
　　
　　她的手在抖，不是因为冷，是因为累。她已经连续工作十四个小时了，中间只喝了半瓶水——从饮水机里接的，凉的，灌进喉咙的时候冰得她打了一个激灵。吃了一块巧克力。她的胃又在翻涌了，酸水从胃里漫上来，烧得食道火辣辣的。她又咽了下去。
　　
　　晚上，两个人都回到了驻地。
　　
　　他们住在同一家酒店，但不在同一个楼层。李明远在三楼，房间号306。王淑芬在五楼，房间号512。每天回到驻地，他们都会在大堂里坐一会儿。有时候能碰到，有时候碰不到。碰不到的时候，就各自坐在大堂的沙发上，看着对方楼层电梯口的灯。
　　
　　那天晚上，他们碰到了。
　　
　　李明远从ICU回来，防护服刚脱掉，头发被汗水浸湿了，一绺一绺地贴在额头上，像刚被雨淋过。脸上还有口罩勒出的红印，从鼻梁两侧一直拉到下巴，像两道深深的沟。沟的边缘有一点发白，中间是深红色的，像是被人用钝刀反复刮过。他的头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝，嘴唇干裂起皮。
　　
　　王淑芬从病区回来，冲锋衣还没脱，拉链开着。她的脸被护目镜勒得变了形，颧骨处有两块红印，像被人掐过。印子的边缘是青紫色的，摸上去硬硬的，有一点疼。她的眼睛凹下去了，眼窝深深的。
　　
　　两个人坐在大堂的沙发上，谁都没说话。
　　
　　他握着她的手，手指交缠在一起。她的手上有湿疹，一粒一粒的，红色的，痒得钻心。他的手上有裂口，虎口处，食指上，中指上，一道一道的，像干涸的土地。
　　
　　“老李。”她开口了。声音沙哑得不像她，像是很久没喝水。每一个字都带着毛边。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你说，咱们还能回去吗？”
　　
　　她问这句话的时候，没有看他。她看着窗外，看着远处高楼里那些零星的灯光。她的眼睛亮亮的，不是泪光，是灯光映在瞳孔上的反光。
　　
　　他握着她的手，紧了一下。
　　
　　“能。”他说。
　　
　　就一个字。不大，但很稳。像一块石头落在地上。
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“快了。”
　　
　　她没说话。他不知道“快了”是多久。但他们都知道，这句话必须说。哪怕只是听听。哪怕只是把它含在嘴里，像含一块冰，等着它慢慢化掉。
　　
　　他把她揽进怀里，下巴抵在她头顶上。她的头发蹭着他的下巴，软软的，痒痒的。她的头发又长长了一点，从半寸长到了一寸，发梢蹭在他下巴上，像一把小小的刷子。他闭上了眼睛。
　　
　　她没有睡。睁着眼睛，看着窗外那些灯光。他也没有睡。闭着眼睛，但眼皮一直在跳。
　　
　　两个人就那么坐着，听着彼此的呼吸。她的呼吸很浅，很轻，像一片树叶落在地上。他的呼吸很重，很深，胸腔一起一伏，像潮水拍打礁石。窗外，天快亮了。不是真正的亮，是那种凌晨四点半的亮——天是深蓝色的，介于黑和蓝之间，像旧被单洗了太多次之后的那种褪色的靛蓝。远处的地平线上有一道很淡很淡的光，灰白色的，像是有人在夜幕上用手指抹了一下。
　　
　　两部手机同时震了。
　　
　　嗡嗡。嗡嗡。
　　
　　两个人对视了一眼。那一秒钟，谁都没有动。然后他们拿出了手机，屏幕上，他的来电显示是“ICU值班”，她的来电显示是“病区夜班”。
　　
　　“李主任，五床的患者突然血压下降，心跳加快，需要您回来。”
　　
　　“王院长，丫丫的病情有变化，呼吸急促，血氧往下掉，请您马上过来。”
　　
　　他们挂了电话，两个人对视了一眼。大堂的灯光照在他们脸上，把他们的皱纹照得很深。
　　
　　他把大衣脱下来，披在她身上。大衣是黑色的，羽绒的，袖口磨得发亮。他把领子翻起来，盖住她的脖子，手指在她肩膀上按了一下。她把围巾解下来，系在他脖子上。围巾是灰色的，羊毛的，有一股消毒水的味道。
　　
　　谁都没说“注意安全”。谁都没说“我等你”。三十一年了，这些话早就不需要说了。说出来的话是轻的，咽回去的话才是重的。
　　
　　他们走出酒店大门。
　　
　　外面细密的、绵绵的雨，像无数根透明的线从天上垂下来，把天地缝在一起。他们奔入雨中，各自向岗位冲去。
　　
　　两个人都没有回头。
　　
　　不是不想回头，是不敢回头。怕一回头，就迈不动脚步了。
　　
　　雨越下越大。她的背影也被雨幕模糊了，红色的羽绒服在雨里变深了，从大红变成了暗红，像一团被水浇过的火，还在烧。
　　
　　白衣执甲，夫妻同心，以血肉之躯筑就抗疫长城，以并肩之力守护山河无恙。口罩遮不住眉眼的坚定，防护服裹不住心中的滚烫，并肩逆行，便是世间最美的模样。而两个背道而驰的身影，正朝着同一个方向奔去——那个方向，叫做“活着”。