第二十五章：支撑 (第1/2页)
李明远冲进ICU的时候，护目镜还没戴稳。
他一边跑一边往头上套，松紧带勒住了左耳朵，勒出一道深深的红印，疼得他龇了一下牙。走廊里的灯管坏了两根，剩下一根在闪，忽明忽暗，像一只垂死的萤火虫。他的影子在地上拖得很长，从这面墙爬到那面墙，又从这扇门晃到那扇门。
脚步声在空荡荡的走廊里回响。啪嗒，啪嗒，啪嗒。鞋套磨在地面上，发出沙沙的声音。
“什么情况？”他推开ICU的门，声音喘得厉害，像是刚被人从水里捞上来。门把手是冰的，隔着两层手套都能感觉到那种凉。
“李主任，患者男性，六十二岁，插管后三天，昨晚出现气胸，做了闭式引流。今天早上血氧突然往下掉，从九十五掉到了七十。”值班医生站在床边，手里的听诊器还没来得及放下，胸前的胸牌歪了，挂绳拧成了一股麻花。他的眼睛里全是血丝，眼白部分几乎看不到了，只剩下红色和黑色。
李明远快步走到床边，看了一眼监护仪。
心率一百三十。血压八十五/五十二。血氧饱和度七十一。
数字在屏幕上跳动，一闪一闪的，每一个数字都像一记闷锤，敲在他的太阳穴上。患者的嘴唇发紫，不是那种淡淡的紫，是深紫色的，像是被人用墨水涂过。指甲发青，十个指甲盖全是青色的，他的胸膛剧烈起伏着，拼命地张嘴，但吸不进空气。喉咙里发出呼噜呼噜的声音，像有什么东西堵在那里，吞不下去，也吐不出来。
“听诊了吗？”
“听了。左侧呼吸音弱，几乎听不到。怀疑是张力性气胸。”
“胸片呢？”
“还没来得及拍。等不及了。”
李明远把手按在患者的左胸上，敲了敲。指节叩击胸壁，发出“空空”的声音。鼓音。典型的张力性气胸。肺被压缩了——他在脑子里勾勒出胸腔里的画面，肺泡破裂，气体漏进胸膜腔，越积越多，把肺叶压成一张薄饼。纵隔被推向了右侧，心脏被挤到了一边，大血管扭曲，回心血量减少，血压往下掉，血氧往下掉。
人快不行了。
“穿刺针！”
护士递过来一根十六号粗针头，李明远接过来，手套上全是滑石粉，手指打滑，针头在他掌心里转了半圈。他攥紧了，感觉到针尾抵在虎口上，他找到了第二肋间——手指顺着锁骨往下滑，滑过第一肋，停在第二肋的上缘。锁骨中线——他在心里画了一条线，从锁骨中点垂直往下，和肋骨的交叉处就是穿刺点。
消毒。碘伏棉球擦过皮肤，留下一道褐色的痕迹，像一条干涸的河床。
进针。
针头刺进去的一瞬间，一股气体从针尾喷了出来，发出“嘶——”的一声，像轮胎漏气。气流冲出来，带着一股淡淡的血腥味，打在李明远的手指上，隔着三层手套都能感觉到那种震动。患者的胸口微微塌了一下，像一只被放了气的气球，慢慢地、慢慢地瘪下去。
然后监护仪上的血氧饱和度开始往上走。
七十五。
八十。
八十五。
九十。
数字一个一个地跳，每跳一下，李明远的心就跟着跳一下。他把针头固定好，接上引流管，连上水封瓶。瓶子里冒出一串气泡，咕嘟咕嘟的，像金鱼在吐泡泡。
他退后一步，靠在墙上。墙是冰的，隔着防护服都能感觉到那种凉。他大口大口地喘气，护目镜里全是雾气，什么都看不清。世界变成了一块模糊的白色，只有监护仪上的绿色数字在跳动，像雾中的航标灯。他的心跳很快，快到能感觉到自己的脉搏在太阳穴上突突地跳，快到能感觉到支架的位置隐隐发烫。
他的手在抖。不是因为紧张，是因为累。从昨晚到现在，他只睡了两个小时。不是不想睡，是睡不着。闭上眼睛就是监护仪的报警声，滴——滴——滴——，像一根针在他脑子里反复扎同一个地方。
“李主任，您没事吧？”值班医生走过来，声音里带着担心。他站在李明远面前，隔着一层雾蒙蒙的护目镜看着他。
“没事。”李明远把护目镜摘下来，用纱布擦了擦镜片内侧。雾气结成了细小的水珠，擦掉之后留下一道一道的水痕。他又戴上了。“把胸片拍了，确认一下肺扩张的情况。引流瓶接好，负压吸引，注意水柱波动。血压偏低，多巴胺先维持着，等胸片出来再调整。”
他说完，转身走出了ICU。
走廊里很安静，只有他的脚步声，一下一下的，很慢，很沉，像踩在棉花上。他走到走廊尽头的窗户前，推开了窗户。
冷风灌进来，吹在他的脸上。
他闭上眼睛，让风吹着。风里有消毒水的味道——刺鼻的，凉凉的，像一把刀子刮过鼻腔。也有春天的味道——泥土解冻的味道，湿湿的，沉沉的，还有草芽钻出来的味道，青涩的，带着一点点甜。
武汉的春天来了。
手机在口袋里震了。
他拿出来一看，是王淑芬发来的消息。
“今天收了十七个。累。”
没有多余的字。他盯着那个“累”字，盯了很久。那个字不大，黑色的，宋体，躺在对话框里，像一个蜷缩起来的人。
他想回“我也累”。
他的拇指悬在屏幕上方，停了三秒钟。他能感觉到那三个字堵在喉咙里，想往外冲。我也累。我每天只睡两个小时，我的心脏每天都在疼，我的手在抖，我的护目镜永远都是雾，我插了四十多根管每一根都是在赌命。
但他没有打那三个字。
他打了两个字：“休息。”
发送。绿色的气泡弹出去，把那两个字裹在里面。
她秒回：“你也是。”
他把手机握在手心里，感觉到它在发烫。不是机器的温度，是那三个字的热度。
窗外，武汉的天灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧床单，皱巴巴地铺在城市上方。远处的长江大桥若隐若现，桥身的红色在灰白色的天光里显得很淡，像一道快要褪色的伤疤。江面上有雾，把桥墩吞掉了一半，只露出桥面，像一条悬在空中的带子。
他忽然想起一件事——今天是周五。他已经连续工作了十二天，没有休息过一天。不是不想休，是休不了。ICU里永远有新患者进来，永远有人血氧往下掉，永远有监护仪在报警。他闭上眼睛就能听到那些声音——滴——滴——滴——，呼吸机的嘶——嘭、嘶——嘭，输液泵的嗡嗡声。那些声音像一群蜜蜂，在他脑子里筑了巢，赶不走，杀不死。
他也想不起来今天是几号了。只知道每天天不亮就起来，天黑透了才回去。防护服穿脱一次要半个小时——先摘面屏，再摘护目镜，然后脱外层手套，拉开防护服拉链，从里往外卷，一边卷一边脱，不能碰到外面。每一步都要洗手，一共要洗六次。洗到手指脱皮，洗到手背皲裂。他不舍得脱，一穿就是一整天。不吃不喝不上厕所，憋着，忍着。
他的身体在报警。
心脏时不时地刺痛一下，像有人用指甲掐着他心尖上那块肉。他知道那是支架的位置。医生说左心室射血分数偏低，让他注意休息，不要太累。他把复查报告塞进抽屉最里面，没告诉王淑芬。
他从口袋里摸出药瓶，倒出十粒硝酸甘油，压在舌下，苦味弥漫开来，从舌根往喉咙蔓延，像一条细细的、苦涩的河流。他皱了皱眉，没有喝水。
王淑芬也好不到哪去。
她的病区收了六十二个患者，走廊里都加了床，床挨着床，像一列没有尽头的火车。其中三分之一是老年人——他们基础病多，免疫力差，病情变化快，前一天还能说话的，第二天就可能插管。四分之一是儿童——他们不会表达，只会哭，只会睁着大大的眼睛看着你，让你心里发慌。
她的儿科经验在这里成了稀缺资源。其他病区的医生经常打电话来请教——孩子发烧不退怎么办，孩子不肯吃药怎么办，孩子哭闹不配合怎么办。她从早上说到晚上，嗓子哑了，含一片金嗓子喉宝，清凉的味道从喉咙往下渗，像一小片薄荷在燃烧。她含着它，继续战斗。
她的身体也在报警。
化疗后免疫力一直没恢复，别人感冒三天好，她感冒要十天。进了污染区就是七八个小时不吃不喝不上厕所，她的脚踝又肿了——肾小球肾炎的老毛病，一累就犯。脚踝肿得像馒头，皮肤绷得紧紧的，发亮，按一下一个坑，很久才弹回来。她找了一双大一码的拖鞋穿着，在病房里走来走去，鞋底啪嗒啪嗒地响，像踩在水里。
有一天，她蹲下来给一个孩子扎针。
孩子才一岁多，哭得撕心裂肺，脸涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。手脚乱蹬，一脚踢在她肩膀上，一脚踢在她手臂上。她一只手按住孩子的头，另一只手找血管。两层手套，手感很差，血管摸起来像隔着一床棉被。她摸了好一会儿，终于摸到了——一条细细的、软软的、像橡皮筋一样的东西。
针头刺进去。孩子发出一声尖叫，像一根针扎进她的耳朵。回血了，暗红色的血液顺着针管流出来，在透明管里慢慢爬。她松了一口气，那口气从胸腔里泄出来，像是憋了很久。
站起来的时候，眼前一黑。
不是那种慢慢变黑的。是突然的。像有人拉了一下电闸，整个世界啪地一声灭了。她扶住了床沿，手指扣住铁栏杆，指甲陷进掌心。她站了五秒钟。光慢慢回来了，从视野边缘往中心收拢，像退潮的海水。
“王院长，您没事吧？”旁边的护士扶住她。护士的手托在她腋下，隔着防护服，她感觉不到温度，只能感觉到那只手在用力。
“没事。低血糖。”她从口袋里摸出一块巧克力，剥开。巧克力被体温捂软了，黏在包装纸上，撕下来的时候拉出一道褐色的丝。她塞进嘴里，嚼了两下。甜腻腻的，糊在上颚上，她用力咽了下去，头不那么晕了。
她靠在墙上，闭了一会儿眼睛。
脑子里全是那些孩子的脸。
哭的——嘴巴张得大大的，露出里面粉红色的喉咙，眼泪从眼角往下淌，流进耳朵里。笑的——笑起来露出两颗刚长出来的门牙，白白的，小小的，像两粒米。睡着了的——睫毛很长，在眼睑上投下两道淡淡的影子，呼吸均匀，小胸脯一起一伏。醒着的——眼睛睁得圆圆的，看着天花板，不知道在想什么。
最小的那个才六个月大。他躺在保温箱里，身上插满了管子——气管插管、胃管、深静脉置管、导尿管。管子比他的胳膊还粗，从他的嘴里、鼻子里、脖子里、尿道上伸出来，连接到各种各样的机器上。他小得像个洋娃娃，一只手就能托起来。她每天去看他三次，看着他越来越好，她觉得再苦再累都有满满的成就感。
不是岁月静好，而是他们这些医护人员以爱为铠甲、以责为锋芒，替患者挡住了世间风霜。病毒无情，人间有爱；正是他们万众一心，无畏前行，用那份担当照亮生的希望。
日子就这样一天一天地过。
早上六点——闹钟响第一声她就走进病区——穿好防护服，下午六点出来——脱防护服，每一步都要洗手，洗到手指脱皮。消毒——酒精喷在身上，凉飕飕的，像被泼了一盆冷水。洗澡——热水冲在身上，把防护服里闷了一天的汗冲掉，汗水流进嘴里，咸的。吃饭——盒饭，菜是青椒炒肉，肉很少，青椒很多，饭是凉的，一粒一粒的，硬邦邦的。写报告——记录每一个患者的病情变化，用药情况，检查结果。开视频会议——和省里的专家组讨论危重患者治疗方案，争得面红耳赤。凌晨一点睡觉——躺在床上，闭上眼睛，脑子里全是监护仪的报警声。
每一天都一样。每一天又都不一样。
每天都有新患者进来。他们被救护车送来，被担架抬进来，被轮椅推进来。有的人还能说话，抓着医生的手说“救救我”。有的人已经说不出话了，只有眼睛能动，看着你，眼睛里全是恐惧。每天都有患者转出去。转到方舱，转到隔离点，转到其他医院。他们走的时候会回头看一眼，挥挥手，或者说一声“谢谢”。那两个字很轻，轻得像一片羽毛，但落在心上，沉甸甸的。
有人在哭。一个老太太，老伴在楼上ICU，她在楼下病房。她每天站在走廊里，仰着头看天花板，像是能透过混凝土看到他在上面。护士劝她回去休息，她摇摇头，继续站着。有人在笑。一个年轻人，核酸检测转阴了，可以出院了。他站在医院门口，对着手机视频大喊“妈，我好了，我可以回家了”，喊完就哭了。有人喊“医生救救我”，声音从病房里传出来，穿过走廊，穿过塑料布，穿过防护服，扎进耳朵里。今天李明远在ICU里插了四十多个管。
每一个关都是一场战斗。和死神抢人——他的手快，死神的手更快，他要比死神快零点一秒。和时间赛跑——血氧每掉一个点，大脑就缺氧一分，心脏就多跳十下。和自己较劲——他的手在抖，他的护目镜在起雾，他的心脏在疼，但他不能停。
他的护目镜总是起雾。呼出的热气遇到冰冷的镜片，凝结成细小的水珠，把视野变成一块毛玻璃。他用尽了办法——涂碘伏，棕色的液体涂在镜片上，干了之后留下一层薄薄的膜。涂洗手液，透明的凝胶抹上去，用手指涂匀。塞纱布，把纱布卷成小卷，塞在护目镜的下沿，吸掉水汽。都不管用。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）