第四十一章 夜信 (第2/2页)
　　
　　“沈医官说，”公主开口，“我已经可以上路了。”
　　
　　“肃州到澧都，三天。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　沉默。火苗又跳了一下，灯花炸开，噼啪一声细响。栾诚伸出手，把灯芯拨了一下，火苗稳住了。他的手收回来的时候，手指在桌沿上停了一瞬。
　　
　　岳歆看着他的手指。虎口处的细疤，已经发白了，是很久以前的旧伤。他的右手吊在胸前，左手做这些事的时候很自然，像是早就习惯了。
　　
　　“栾诚，”她开口，“你来找我，不只是问我的伤吧？”
　　
　　他的手顿了一下，从桌沿上收回来，垂在身侧。
　　
　　“公主这些日子，在澧国走了这么远，”他说，“看见了什么？”
　　
　　岳歆没有料到他问这个。她沉默了一会儿，想着那些画面——甘州城外的流民，那个孩子蹲在地上捡粥粒往嘴里塞，那个老人把粥放在地上转身走了，那个穿绸子官袍的县令站在县衙门口，油光光的脸，笑的时候眼睛眯成两条缝。
　　
　　“看见了很多。”她说，语速很慢，“甘州城外，饿殍遍野。老人、女人、孩子，躺在路边，有的还在喘气，有的已经凉了。”
　　
　　她的声音停了一下。
　　
　　“县衙的粮仓里有粮，却不放。那个县衙令说，规矩，粮有定数，不敢违。他的袖口是绸子的。”
　　
　　栾诚没有说话。他站在那里，听着。
　　
　　“还有河工的册子。”
　　
　　她抬起头，看着他。
　　
　　“苏离把那本册子交给我。她说她怕了很多年，不敢说，不敢递，不敢让人知道。那天看见我在城门口施粥，看见我去县衙，看见我跟那个狗官说话，她觉得该说了。”
　　
　　她从袖子里摸出那本册子，放在桌上。册子不大，皮面已经磨得发白了，边角卷起来，有几页翘着，像是被人翻了很多遍。
　　
　　她的手指按在封面上，按得很轻。
　　
　　“来澧国之前，父王说澧国富庶，说澧国的皇帝年轻有为。父王说，澧国和北岳不一样，澧国的百姓吃得饱，穿得暖，不会有人饿死在路边。”
　　
　　她低下头，看着自己的手。
　　
　　“可我看到的是——甘州城外的那些流民。他们不是北岳人，是澧国人，是你们澧国的百姓。北岳不是这样的，北岳没有这样的。”
　　
　　她的声音忽然有些涩。
　　
　　她抬起头，看着栾诚。那双沉得像深潭的眼睛在灯下微微动了一下，像是被什么东西击中了，又像是早就知道她会说这些。
　　
　　“澧国的问题，不在外面，在里面。”她说。“甘州、河工、赈灾粮、县衙令的绸子袖口——这些不是一件事，是一百件事，一千件事。根烂了，枝叶才会枯。”
　　
　　栾诚站在那里，脊背微微弯着，像一棵被风吹了很久的树，没有倒，但已经被压出了弧度。
　　
　　“公主说的不错。”他终于开口，“根烂了。”
　　
　　栾诚从怀里摸出一封信。信封没有封口，没有署名，薄薄的，像装着几页纸。他把信放在桌上，推到岳歆面前。
　　
　　“草民想请您帮一个忙。”
　　
　　岳歆看着那封信，没有动。
　　
　　“什么忙？”
　　
　　“这封信，”栾诚说，“请您带到澧都，亲手交给皇帝。”
　　
　　岳歆看着那封信。信封是普通的白纸，折得很整齐，边角没有翘起。她看不出里面装着什么。
　　
　　是什么？
　　
　　她没有追问。
　　
　　“好。”她说。“这封信，我会带到。亲手交给皇帝。”
　　
　　栾诚看着她。“公主不问里面写了什么？”
　　
　　“你不想说，我就不问。”
　　
　　栾诚没有说话。他站在那里，手垂在身侧，灯影在他脸上晃了一下。
　　
　　“公主方才说，这些事不是一件事，是一百件事，一千件事。”他的声音很低，“根烂了，枝叶才会枯。可根是怎么烂的？”
　　
　　“十年前，澧国出了一件事。沁阳行宫，一场大火。皇帝死了，大皇子死了，两百多人死了。火起得蹊跷，烧得干净，什么都没留下。”
　　
　　岳歆的手指微微收紧。
　　
　　“那场火之后，抚南王摄政。从那以后，河工银一年比一年少，赈灾粮一年、一年劫，流民一年比一年多。”
　　
　　“那些死了的人，”她说，“甘州的，河工的，沁阳的——你想替他们讨个公道？”
　　
　　栾诚没有回答。他低下头，看着自己的手。右手吊在胸前，手指微微蜷着，露出来的那一截小指上，有一块淡得几乎看不见的胎记。
　　
　　“公主，”过了很久，他开口，“草民只希望，那些活着的人，能活得像个样子。”
　　
　　岳歆把那封信收进袖子里。信封贴着袖口的内衬，薄薄的，几乎感觉不到。但她知道它在那里。
　　
　　“我会带到的。”她说。“那些事，你说的那些——河工银、赈灾粮、沁阳的火——到了澧都，我会帮你。”
　　
　　她顿了顿。
　　
　　“不是帮你。是帮那些死了的人，帮那些还活着的人。澧国的百姓，不该那样活着。”
　　
　　栾诚看着她。那双眼睛里的东西变了——不是疲惫，不是请求，是一种很淡的、几乎看不见的暖意。不是笑，是比笑更轻的东西，像水面上起了一道纹，还没有散开就被下一道纹盖住了。
　　
　　“公主，”他说，“多谢。”
　　
　　就两个字。但他的声音像是从胸腔里压出来的。
　　
　　岳歆低下头，看着自己的手。手指已经不抖了，指甲缝里那点血痂还在，暗红色的，嵌在那里。
　　
　　“你方才说，”她抬起头，“十年前沁阳那场火——你为什么要提那场火？”
　　
　　栾诚沉默了一会儿。窗外的风又起来了，吹得窗棂轻轻响了一下。
　　
　　“因为那场火，澧国才变成现在这样。”他说。“公主问草民澧国的问题在哪里。根在那里。”
　　
　　岳歆看着他。他没有解释更多，但她听出来了——那场火和他有关。和他的右手有关。和他向着推他的人喊“父皇”有关。
　　
　　她没有问。
　　
　　“我记住了。”她说。
　　
　　栾诚站起来，他走到门口，手搭在门框上，没有推。月光从门缝里漏进来，照在他手上，照在那些指节分明的骨头上。
　　
　　“公主早些歇息。”他说。
　　
　　他没有回头，推开门走了出去。脚步声在走廊里响了几下，最后被夜风吞掉了。
　　
　　岳歆坐在窗边，从袖子里摸出那封信，看了很久。没有拆。
　　
　　栾诚，你到底是谁？
　　
　　她把信重新收好，又拿起那本册子。
　　
　　“景和三年，汛期，冲青河村、柳家洼、石桥铺，死三百七十二人。”
　　
　　她的手指按在那行字上，按了很久。三百七十二人。不是数字，是人。有名字的，有脸的，有爹有娘有孩子的。和她北岳的百姓一样，活着不容易，死了就什么都没了。
　　
　　她把册子合上，放在枕边。
　　
　　风吹过来，窗棂轻轻响了一下。岳歆坐在那里，没有动。她想起栾诚说的那句话——“那些活着的人，能活得像个样子。”
　　
　　她想起甘州城外的。是澧国人。但他们和北岳人一样——饿了要吃饭，冷了要穿衣，死了就再也回不来了。
　　
　　她低下头，看着自己的手。掌心的纹路在灯下清清楚楚，像一条一条的路，不知道通向哪里。
　　
　　“父王，”她轻声说，“女儿在澧国看见了很多事。有些事，女儿以前不知道。现在知道了，就不能当没看见。”