第八十三章：霜降 (第2/2页)
　　
　　他的手机响了。是方卫国打来的。他按下接听键，方卫国的声音从湖北传过来，语气里带着一丝急促：“河生，我的第十二本书写完了，书名是《大河之源》。写的是中国航母的源头，那些最早提出航母设想的人。他们有的已经走了，有的还在，但你不知道他们的名字。”
　　
　　“又写完一本了？你写了这么多本，从第一艘航母写到了第五艘。”河生在路边的长椅上坐下来，阳光正好照在膝盖上。
　　
　　“最后一本了，真的不写了。”方卫国在电话那头笑了，“写信告诉你，书稿已经交给出版社了，预计明年春天上市。到时候给你寄一本，你帮我把把关。你的意见最重要，你是当事人。”
　　
　　“好，我等着。”
　　
　　河生挂了电话，坐在长椅上，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。他想起方卫国年轻时，瘦瘦的，高高的，戴着眼镜，说话快得像机关枪，谁也插不上嘴。现在，他也老了，头发白了，背也驼了，但笔耕不辍。
　　
　　河生站起来，慢慢走回家。林雨燕正在阳台上整理花盆。她把一些怕冷的花搬进了室内，剩在外面的只有几盆最皮实的——一盆仙人掌，几盆吊兰。她站在那里，用抹布擦着花盆上的灰尘，动作很慢，很仔细。
　　
　　“回来了？”她头也不抬地问他。
　　
　　“回来了。”河生在她旁边坐下，看着她忙活。
　　
　　再普通不过的一个周末早晨，阳光淡淡的，风轻轻的，花盆上的灰尘被一点点擦去。河生觉得，这样的日子，就是他一直想要的。
　　
　　四
　　
　　11月3日，心理咨询师说周老师的情况不太好，心脏衰竭，可能撑不了太久了。河生接到电话，手里的茶杯差点掉在茶几上。他赶紧赶到医院，走进病房，看到周老师躺在床上，瘦得像一把干柴。他的儿子坐在床边，握着父亲的手，眼泪不停地流。他的女儿也从国外赶回来了，站在一旁抽泣不止。
　　
　　“陈叔叔。”周老师的儿子站起来，声音沙哑，“我爸一直在等您。”
　　
　　河生走过去，握住周老师的手。他的手枯瘦如柴，冰凉凉的，但还有一丝微弱的脉搏在跳动。
　　
　　“周老师，我来了。”河生的眼泪流了下来，滴在周老师的手背上。
　　
　　周老师睁开眼睛，浑浊的瞳孔慢慢对焦，看到了河生的脸。他笑了，笑容很淡，很轻。“陈老师，你来了。我等你好久了，想跟你说几句话。”
　　
　　“您说。我听着。”
　　
　　“第一，写字要认真，做人也要认真。字如其人，你学到了。”
　　
　　“第二，要好好活着，活出个人样。你已经活出来了，比我强。你造了航母，为国家做了大事。”
　　
　　“第三，替我看着这个世界，看着中国越来越强大。我看不到了，你替我看。你眼睛好，比我的好。”
　　
　　河生泣不成声。“周老师，您别说了，您会好起来的。您还要教我写字呢。”
　　
　　周老师摇了摇头，闭上眼睛。“累了，该歇歇了。”
　　
　　那天晚上，周老师走了。他走得很安详，没有痛苦，就像睡着了一样。河生站在病床前，看着那张苍白的脸，想起了周老师说过的话——“人死了会变成星星，在天上看着地上的亲人。”他抬头看着窗外，夜空中有几颗星星在眨眼睛。他不知道哪一颗是周老师，但他相信，周老师就在那里。
　　
　　五
　　
　　周老师的葬礼在三天后举行。葬礼在上海青浦的福寿园举行，来的人不多，只有他的儿女、亲戚，还有书法班的几个学员。河生站在人群中，穿着一件黑色的棉袄，胸前别着一朵小白花。风很大，吹得他的头发凌乱，但他一动不动地站着。
　　
　　周老师的儿子念了悼词：“我的父亲，是一个普通的教师。他教了一辈子书，写了一辈子字。他教我们做人，教我们写字。他走了，但他的字还在，他的精神还在。”
　　
　　河生的眼泪流了下来。他想起了周老师送他的那支毛笔，想起了周老师说的“写字如做人”。他摸了摸口袋里的那支笔——从那天起，他一直把这支笔带在身上，用一个小布包装着，贴身放，从不离身。
　　
　　“周老师，您安息吧。”他在心里说，“我会好好写字的。”
　　
　　追悼会结束后，河生站在福寿园的门口，看着远处的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。他想起了周老师的笑容，那么淡，那么暖。