第八十五章：小寒 (第2/2页)
　　
　　九
　　
　　1月20日，大寒。一年中最后一个节气。
　　
　　河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。大寒是一年中最冷的时候，可是上海今天并不太冷，气温零上五度，根本没有北方那种冻到骨子里的寒意。梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。他在黄河边长大，那里的冬天才叫冬天，零下十几度，白毛风刮起来像刀子，割在脸上生疼。母亲说过——“大寒不寒，人马不安。”意思是冬天不冷，来年容易闹瘟疫。他现在不种地，不知道那些农谚还灵不灵。但他希望灵，希望今年没有瘟疫，没有灾害，没有战争。
　　
　　上午，河生去了书法班。李老师教他们写“大寒”两个字，他用大楷写了一幅，贴在黑板上，笔画粗壮，力道很沉。“大寒是一年中最冷的时候，写‘大寒’要用重墨，不能轻飘飘的。字要有分量，像冬天的山石，压得住纸。”河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“大寒”。他写得很慢，一笔一划都很用力。“大寒”写好了，看起来很有分量，纸都被他的笔力压出了浅浅的痕迹。
　　
　　李老师走过来看了看。“不错，有力量。这个‘寒’字写得好，像是冬天的重担。”
　　
　　河生点了点头，又写了一个“春”字。这个字他写得轻快了一些，笔画舒展，像是在岩石裂缝中探出头来的草芽。
　　
　　下课后，河生没有直接回家。他沿着淮海路慢慢地走，街上的行人都缩着脖子，行色匆匆，没有人在路边停留。他走过一家花店，看到门口摆着几盆水仙，葱绿的叶子，白色的花瓣，黄色的蕊。他买了一盆，准备带回家。老板裹着军大衣坐在门口，手揣在袖筒里，看见他只是点了点头，不想说话。
　　
　　水仙花是春节的象征，母亲说过——“水仙开了，年就到了。”
　　
　　十
　　
　　1月22日，方卫国从北京来上海了。河生去火车站接他，看到他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他穿着一件黑色的棉袄，戴着一顶灰色的毛线帽，手里拎着一个旧皮箱。皮箱的一个轮子坏了，拖着走的时候一瘸一拐的。
　　
　　“卫国，你怎么来了？”河生接过他的皮箱。
　　
　　“想你了。”方卫国笑了，“来看看你。”他笑着笑着，笑出了泪花。
　　
　　河生看着他，心里的酸楚翻涌不休。“我也想你。”
　　
　　两人走出火车站，上了出租车。方卫国坐在后座，看着窗外的上海，说：“上海变化真大，我都认不出来了。”
　　
　　“是啊，变化大。”河生说，“浦东又起了好几栋新楼，前几年还没有。”
　　
　　“你在这里住了二十多年，习惯了？”
　　
　　“习惯了。”
　　
　　“想老家吗？”
　　
　　“想。”
　　
　　两人沉默了一会儿，看着窗外的风景。
　　
　　到了家，林雨燕已经做好了饭。方卫国看着满桌的菜，笑了。“雨燕，你的手艺越来越好了，看得人直流口水。”
　　
　　“好吃你就多吃点。”林雨燕给他夹了一块排骨，“你瘦了，是不是没好好吃饭？你写的那些书，别人读着过瘾，你自己熬着受苦。”
　　
　　“吃得好。”方卫国咬了一口排骨，“没瘦。”
　　
　　“还说不瘦？去年的照片你还圆润，现在颧骨都凸出来了。”
　　
　　方卫国笑了笑，没有接话。
　　
　　吃完饭，方卫国从皮箱里拿出几本书，送给河生。“这是我最近写的几本书，送给你。你好几本都有了，这几本是新印的，上面有我的签名。”他又拿出一张照片，递给他，“这是咱俩在黄河边的合影，你还记得吗？”
　　
　　河生接过照片，看到两个年轻人站在黄河边，穿着白衬衫，笑得灿烂。那是1985年，他们十八岁，高中毕业。他和方卫国站在黄河大堤上，背后是黄河和对面的邙山。
　　
　　“记得。”河生的眼泪流了下来，“怎么会不记得。”
　　
　　方卫国也哭了。两个老人坐在沙发上，一起哭。
　　
　　“卫国，咱们老了。头发白了，眼睛花了，腿脚也不利索了。”
　　
　　“老了。”方卫国说，“可是咱们的故事还在，咱们的书还在。你说值不值？”
　　
　　“值。”
　　
　　两个人同时说出了“值”，然后同时笑了。
　　
　　十一
　　
　　1月25日，方卫国要回北京了。河生送他去火车站，帮他拎着皮箱。皮箱比来的时候重了一些——林雨燕给他塞了不少东西，自家做的香肠、腊肉、枣干，还有一条围巾，是她亲手织的，深灰色的，和河生那条一样。
　　
　　“卫国，你保重。”河生说。
　　
　　“你也是。”方卫国说，“别太累了，退休了就好好休息，少管那些闲事。该吃吃，该睡睡，该写就写，该歇就歇。”
　　
　　“好。”
　　
　　方卫国走进候车室，回过头看了河生一眼，挥了挥手。河生也挥了挥手。没有多余的话，所有的话都已经说过了。
　　
　　方卫国的身影消失在人群中，河生站在那里，久久没有离开。他想起年轻时，他们一起在黄河边跑步，一起在教室里背书，一起在前途未卜的夜晚仰望星空。方卫国的家在镇上，他在学校里住校，每隔几天就会骑着自行车来找他。他们坐在黄河大堤上，看着河水东流。方卫国说：“河生，将来我要当记者，写这个时代。”河生说：“我要当工程师，建设这个时代。”方卫国说：“那我们约定，谁也不要忘记。”河生说：“好。”
　　
　　现在，他们都实现了当年的约定。方卫国写了四十多年，河生造了二十多年。可他们都老了。
　　
　　十二
　　
　　1月27日，河生收到了陈溪寒假实习的录用通知。一家青少年报社录用她做实习编辑，每周三天，有补贴，不多，但够她自己坐地铁和吃饭。陈溪高兴得跳了起来，拿着通知在客厅里转圈，像小时候一样。
　　
　　“爸，妈，我找到实习了！”她眼睛亮得像两颗星星。
　　
　　“好。”河生说，“好好干，别怕吃苦。”
　　
　　“我不怕吃苦。”陈溪说，“像你一样。”
　　
　　“我有什么好学的？我就是个造航母的。”
　　
　　“造航母就是吃苦。你不怕苦，我也不怕。有其父必有其女。”
　　
　　河生笑了。
　　
　　晚上，陈溪在房间里准备实习的资料，陈江在书房里写论文。河生和林雨燕坐在客厅里看电视，电视上在放一部老电影，黑白的，打仗的。河生看了一会儿，又想起了自己年轻的时候。那些年，不也是“打仗”吗？没有硝烟的战场。图纸是武器，航母是阵地。
　　
　　“河生，你在想什么？”林雨燕问。
　　
　　“想以前的事。想那些年在船厂加班，常常见不到你们。”
　　
　　“都过去了。”林雨燕握住他的手，“现在你不是天天在家吗？”
　　
　　“对，天天在家。”河生说，“以后哪也不去，就在家守着你。”
　　
　　林雨燕笑了，把头靠在他肩上。
　　
　　十三
　　
　　1月29日，河生去研究院开了最后一次顾问会。今年春节来得早，过完年研究院就正式启动第六艘航母的详细设计了。会开得很简短，李晓阳简单总结了这一年预研工作的成绩，布置了节后的任务。大家都盼着回家过年，归心似箭，心里早就飞回老家了。
　　
　　“陈总，您还有什么要说的？”李晓阳问。
　　
　　河生站起来，走到讲台上。“各位同事，这一年辛苦了。第六艘航母的预研工作进展顺利，这是大家共同努力的结果。明年任务更艰巨，希望大家继续努力，把第六艘航母造好。”
　　
　　台下响起了掌声。
　　
　　“我年纪大了，耳朵不好使了，眼睛也花了，干不了多少年了。以后研究院的事，我不一定天天来。但有需要，随时打电话。我一直都在。”
　　
　　掌声再次响起。
　　
　　李晓阳把河生送出大楼。外面的风很大，吹得人站不稳。十二月的最后几天，天寒地冻，泥土夯得铁硬。
　　
　　“陈总，节后您还来吗？”
　　
　　“来。”河生说，“不来干什么？在家闲着也是闲着。”
　　
　　李晓阳笑了。“那节后见。”
　　
　　“节后见。”
　　
　　十四
　　
　　1月31日，一月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，梧桐树光秃秃的，墙角那棵石榴树也光秃秃的。一年又过去了，他想起德顺爷，想起母亲，想起周老师，想起所有已经走远的人。
　　
　　他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2025年1月31日，退休一年零七个月了。第六艘航母预研完成，回忆录出版，女儿考了全班第三，找到实习。日子一天天过去，有苦有乐，有失有得。这就是人生，平淡着，翻滚着。”
　　
　　他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。对岸的陆家嘴高楼林立，暮色中灯火一盏盏亮起来，整座城市像一棵巨大的发光的树，根扎在黄浦江两岸，枝叶伸向无边的夜空。
　　
　　他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷在船头哼唱的号子。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他想，这声音一定能传到天上，传到母亲的耳朵里，告诉母亲，您放心，你儿子一切都好。
　　
　　远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
　　
　　而他，也会继续往前走。走过大寒，走到立春，走到那棵枣树再次发芽。
　　
　　十五
　　
　　1月31日这天晚上，河生独自坐在书房里。窗外没有月亮，城市的灯光把夜空映成浑浊的橘色，连一颗星星都看不见。他把台灯的光调暗了一些，在那支周老师送的毛笔上又加了一滴墨。屋里很静，只有暖气片里水流循环的咕噜声，偶尔夹杂着楼下厨房排烟管送来的炒菜香味。
　　
　　他铺开一张新的宣纸，纸是周老师留下的，安徽泾县的红星牌，老纸了，质地绵韧，墨在上面走得特别顺。他要写一幅字，送给陈江，送给陈溪，送给所有年轻人。
　　
　　砚台里的墨已经磨好。他拿起笔，蘸足了墨，悬腕静息片刻，然后落笔。写的是岳飞《满江红》里的句子——“莫等闲，白了少年头，空悲切。”
　　
　　他一笔一笔地写，写得极慢，像是在用毛笔跟这张纸说一些很要紧的话。他想起自己少年时在黄河边，背这首诗的时候，德顺爷在旁边听着，听完摇了摇头说：“岳飞是个英雄，可惜生不逢时。”他问德顺爷什么是生不逢时，德顺爷说：“就是他想做的事，老天爷不让他做成。”河生那时候不懂，现在懂了。岳飞想收复失地，朝廷不让他干；他想造航母，造化让他干成了，干成了大半辈子。
　　
　　所以他这辈子，是生逢其时。
　　
　　这幅字写了将近一个小时。写好后他端详良久，墨迹在宣纸上慢慢洇开，就像那些话终于找到它们该去的地方。他拿出手机拍了张照片，发给陈江。不一会儿，陈江回了一条：“爸，谢谢您。我记住了。”他又转发给陈溪，陈溪回的是：“爸爸，你好文艺啊，比我像文科生。”
　　
　　河生笑了笑，把手机放下。他把那幅字小心地折叠起来，放进抽屉里。以后裱起来，挂在客厅，让来家里的人都看到。
　　
　　夜深了，家里的声音都静了下去。陈江的房间里灯灭了，陈溪也早就睡了，林雨燕在卧室里发出均匀的呼吸声。河生还不想睡，他走到阳台上，推开窗户，冷风呼地一下涌进来，带着冬天的味道，湿湿的，冷冷的。他深深吸了一口气，凉意从鼻腔一直灌到胸腔里，整个人彻底清醒了。
　　
　　再过几天就是立春。春天的第一个节气，一年又要重新开始了。他想起母亲说过的话——“立春一日，百草回芽。不管多冷的天，只要立了春，地就醒了。地一醒，根就活了。”
　　
　　他摸了摸口袋里的铜铃，德顺爷的声音好像又从很远的地方传过来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他已经去了很远的地方，比德顺爷去过的任何地方都远——从黄河到黄浦江，从黄浦江到太平洋。可是无论走多远，他的心始终没有离开过那条河。
　　
　　远方的黄河，在这个隆冬的深夜，一定还在流。冰层下面，水不会停。就像他，就算已经退休了，就算头发白了，眼睛花了，可他的心不会停，他的字不会停。只要还写得动，他就会一直写下去——为周老师，为德顺爷，为母亲，为所有在这个世界上留下过印记的人和事。
　　
　　十六
　　
　　立春前一天，河生接到了大哥的电话。大哥说，枣树锯掉的那根大枝，伤口已经愈合了，长出了新的树皮。明年春天一定能发新芽，说不定还能多结几个枣。
　　
　　“河生，你啥时候回来？”大哥的语气里有期盼，也有犹豫，“过年回来不？”
　　
　　“回。”河生说，“我回去看你。”
　　
　　“好，我等你。”
　　
　　挂了电话，河生望着窗外的天空。它沉静着，灰蓝色，像一块洗净的旧布。干枯的树枝伸向天空，像是在等待什么事情发生。
　　
　　再过几天，他就要回河南了。回到黄河边，回到那棵枣树下，回到母亲的坟前。在那片已经沉人水底的土地上，在那些看不见的根须之中，他会和大哥坐在一起，喝两杯酒，聊一聊那些过去了的人和事。他们会说——妈走了，爸走了，德顺爷走了，周老师也走了。可是枣树还在，铜铃还在，他们还在。