## 第十章 榕树下的约定 (第1/2页)
　　
　　# 星语花愿
　　
　　成绩公布的那天，下了一场小雨。
　　
　　五月中旬的雨不大，细细密密的，像谁在天上筛面粉，一粒一粒地往下落。雨丝打在法国梧桐的叶子上，发出“沙沙沙”的声音，那声音比晴天时的风吹树叶更轻更密，像一匹极薄的丝绸被风卷起来，在空气里抖动着，发出细碎的、连绵不断的响动。教学楼走廊的地面被从窗户飘进来的雨打湿了一片，深灰色的水泥地面变成了一种更深更沉的颜色，像被墨汁洇开的宣纸，边界模糊，向四面八方扩散。
　　
　　邱莹莹站在高二（三）班的教室门口，手里攥着一张成绩单，成绩单的边角被她捏出了褶皱，纸张有些潮了，吸了空气中的水分，变得软塌塌的，像一片被泡过的树叶。
　　
　　她的手在发抖，但不是因为紧张。
　　
　　是因为开心。
　　
　　数学六十七分。
　　
　　六十七分。及格了。比上次月考高了十一分。十一道选择题的差距，或者三道半大题的差距，或者无数个在天台上被李元郑一道一道讲解的题目的差距。她用指甲在那个“67”下面划了一道浅浅的痕迹，不是要把它标记出来给别人看，是要给自己看——你看，你可以的。你数学不好，不是因为你笨，是因为你还没有找到那个让你觉得数学有意思的人。现在你找到了，数学就变得没那么可怕了。虽然还是很难，但没那么可怕了。
　　
　　林薇从前排冲过来，一把抱住她，抱得很用力，用力到邱莹莹觉得自己被勒得喘不过气。“莹莹！你及格了！你数学及格了！”林薇的声音大得整条走廊都能听到，那种不管不顾的、发自内心的、不为任何人收敛的喜悦，像一盆水泼出去，收不回来，也不想收回来。
　　
　　“你小声点。”邱莹莹笑着推她，但推不动，林薇像一只八爪鱼一样缠着她，手脚并用，整个人几乎是挂在她的身上。
　　
　　“小声什么小声！及格了为什么要小声！我数学考了七十二分我都没你这么高兴！”
　　
　　“你七十二分你当然不高兴，你上次八十一分，你退步了九分。”邱莹莹终于从林薇的怀抱里挣脱出来，整理了一下被揉皱的校服领口，把成绩单折了两折，小心翼翼地放进口袋里，和那几张纸条放在一起。
　　
　　“我的退步不值得关注，你的进步才值得关注。”林薇从口袋里掏出一颗糖，草莓味的，包装纸是粉红色的，上面印着一颗大大的草莓，草莓的种籽是黄色的，密密麻麻的，像满天星的花心。“喏，奖励你的。”
　　
　　邱莹莹接过糖，剥开包装纸，把糖塞进嘴里。草莓味的甜在舌尖上慢慢化开，甜得很直接，甜得没有保留，甜得像林薇这个人一样。糖的甜味和口袋里成绩单上那个“67”的油墨味混在一起，在她心里搅成了一种混合的、说不清道不明的、像春天和夏天交界处的风的味道。
　　
　　“对了，”林薇压低声音，凑到邱莹莹耳边，用了那种“我有秘密要告诉你但你千万不要跟别人说因为说了我会死”的音量，“你知不知道李元郑考了多少分？”
　　
　　邱莹莹摇头。她还没有看年级排名榜，因为她先看了自己的成绩，然后就一直在消化“数学及格了”这个事实，还没来得及去关心别的。
　　
　　“七百零三分。”林薇说这四个字的时候，眼睛瞪得像两颗乒乓球，嘴巴张成了一个完美的O型，“总分七百五，他考了七百零三。年级第一。比第二名高了二十一分。”
　　
　　邱莹莹嘴里的草莓糖停住了。
　　
　　七百零三分。她知道李元郑成绩好，但不知道好到这个程度。七百零三分是什么概念？是数学和英语几乎满分，是语文和理综只扣了不到五十分，是把每一门科目都做到极致的人才能拿到的分数，是让所有说“谈恋爱会影响成绩”的人闭嘴的分数，是让所有在背后议论“邱莹莹配不上他”的人再也找不到成绩这个角度的分数。
　　
　　“他在哪？”邱莹莹问，声音有些急。
　　
　　“四楼，一班。你要去找他？”
　　
　　邱莹莹没有回答，她已经跑了起来。帆布鞋踩在被雨打湿的走廊地面上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，水花从鞋底溅起来，打在她的校裤裤脚上，留下一个个深色的、圆形的、像印章一样的水渍。“啪嗒啪嗒啪嗒”——她的脚步声在走廊里回荡着，越来越快，越来越急，像一场正在加速的、马上就要冲过终点线的赛跑。
　　
　　她跑上四楼的时候，一班的教室门口已经围了一圈人。
　　
　　不是那种围观的、看热闹的圈，是那种祝贺的、分享喜悦的、挤在一起看成绩单的圈。有人拍了李元郑的肩膀，用那种男生之间特有的、带着一点力气、带着一点“你小子真行啊”意味的拍法。有人拿着手机在拍成绩单的照片，闪光灯一闪一闪的，拍完之后低头修图、发朋友圈。有人在跟旁边的人交头接耳，说的内容大概跟成绩有关，也大概跟李元郑这个人本身有关。
　　
　　邱莹莹穿过人群，挤到了最前面。
　　
　　李元郑站在教室门口的走廊上，手里拿着一张成绩单，成绩单被他捏在手里，但他没有在看——他的目光越过人群，越过那些闪光灯和肩膀和交头接耳的声音，穿过雨丝织成的细密的帘子，落在走廊尽头那一小片被雨水洗过的、亮晶晶的天空上。
　　
　　他今天穿了一件白色的衬衫，衬衫的下摆放了出来，在走廊的风里轻轻飘着。刚才有人拍他的肩膀，他没有躲开，但也没有回应。他的表情还是那种惯常的、没有表情的表情，但嘴角有一个很小的、几乎不存在的弧度，那个弧度不是笑，是一种“我知道了”的、平静的、像水面一样的东西。水面上没有波澜，但水面以下有鱼在游，有水草在摇，有阳光穿透水面照到水底的沙子上，亮晶晶的，暖洋洋的。
　　
　　他看到邱莹莹，嘴角那个几乎不存在的弧度变大了一点，变成了一个真正的、可以被辨认出来的微笑。
　　
　　他朝她走过来。人群自动分开了，像红海被摩西分开一样，不是因为他在命令他们让开，是因为他走过来的时候身上有一种“请不要挡在我和她之间”的气场，那种气场不带有攻击性，但有一种笃定的、不容置疑的力量，像一条河流，你不让开，它也会从你身边流过去，你挡不住它。
　　
　　他在她面前站定。
　　
　　“你……你来了。”他说，声音不大，但很稳，每一个字都稳稳当当地落在她耳朵里，像成熟的果子从树上落下来，准确地落进了篮子里，一个都没有掉在外面。
　　
　　“你考了七百零三分。”邱莹莹说，声音有些喘，从三楼跑到四楼的气还没有完全喘匀。
　　
　　他点头。
　　
　　“年级第一。”
　　
　　又点头。
　　
　　“比第二名高了二十一分。”
　　
　　再点头。点完头之后，他看着她的眼睛，等了一秒，然后用那种慢慢的、一个字一个字地、像在铺一条石子路一样的方式说：“你……你数学……及格了。”
　　
　　陈述句。不是疑问句。他知道她考了多少分。他已经在成绩出来的第一时间看过了她的成绩，比她自己还早。也许在早自习开始之前，在成绩单被贴出来之前，他就已经从老师的电脑上看到了。也许他从考试结束的那天起就在等这个结果，比她自己还要在意。也许“七百零三分”对他来说只是一个数字，而“六十七分”——一个及格线边缘的、勉强过线的、对别人来说不值一提的分数——对他来说是比所有满分加起来都更重要的消息。
　　
　　“你怎么知道的？”邱莹莹问。
　　
　　“我……我问了……陈老师。”他的耳朵红了，从耳尖开始，像一朵花被注入了颜色，慢慢地、一层一层地绽放开来。
　　
　　邱莹莹的眼眶湿了。她想起那些在天台上被他一道一道讲解的数学题——定义域和值域，函数和图像，奇函数和偶函数，单调递增和单调递减。他说得很慢，有时候一个概念要反复讲好几遍她才能听懂。但他从来不急，从来不皱眉头，从来不露出“你怎么连这个都不懂”的表情。他只是换一种方式，换一个比喻，换一种语言，用她能听懂的、属于花和泥土和阳光的语言，把那些干巴巴的数学概念重新讲一遍。
　　
　　定义域是花盆。值域是花开出来的颜色。函数是阳光照进花盆的角度。奇函数是左右对称的花瓣。偶函数是上下对称的叶片。单调递增是春天，单调递减是秋天。
　　
　　她用他教的这些“花言巧语”考了六十七分。六十七分，不高，但够了。够她不再害怕数学，够她相信自己不是“学不好数学的人”，够她在下一次考试的时候，有勇气翻开数学课本，而不是把它压在书包的最底层。
　　
　　“谢谢你。”邱莹莹说，声音有些哑，“谢谢你教我数学。”
　　
　　李元郑摇头。“不是……不是教的。是你……你自己……学的。”
　　
　　“是你教的。”
　　
　　“是你……自己……想学的。”
　　
　　两个人站在走廊上，面对面地看着对方，雨丝从他们之间的空隙里飘过，细细的，密密的，像一挂透明的珠帘，把两个人隔开又连在一起。旁边有人在看他们，但两个人都没有注意到，或者说注意到了但不在意。那些闪光灯还在闪，那些交头接耳还在继续，那些拍肩膀的手还在空中挥舞着，但所有这些都变成了一种遥远的、模糊的、像隔着一层毛玻璃在看的东西。清晰的东西只有两个：眼前的人，和那个人眼睛里自己的倒影。
　　
　　邱莹莹从口袋里掏出那颗草莓糖的包装纸——糖已经吃完了，包装纸她叠成了一个很小的正方形，塞在成绩单的旁边。她把包装纸展开，铺平，用手指抚平上面的褶皱，然后从口袋里拿出一支笔，在包装纸的背面写了一行字。
　　
　　“李元郑，你是最棒的。不是因为你考了第一，是因为你是我认识的最好的人。”
　　
　　她把包装纸递给他。
　　
　　他接过去，低头看了很久。他的睫毛在雨天的光线里显得格外长，投下一小片扇形的阴影，阴影在他的颧骨上微微颤动着，因为他握着包装纸的手在轻轻地、不可抑制地抖。他的嘴角慢慢弯了起来，弯成了一个完整的、明亮的、像太阳从云层后面钻出来一样的笑容。
　　
　　他把那张包装纸叠好，放进了衬衫的口袋里——左边胸口的口袋，靠近心脏的位置。
　　
　　邱莹莹看着他小心翼翼地把那张糖纸放进胸口的口袋里，忽然觉得这世界上最珍贵的东西不是成绩单上的数字、不是年级第一的奖状、不是任何可以被量化、被比较、被排名的东西。而是这些——一张写满字的糖纸，一个被咬过的笔帽，一盆种在手工陶盆里的满天星，一把旧得发黑的铜钥匙，一封口齿不清但练习了几千遍的告白。这些才是真的。这些才不会褪色、不会折旧、不会被时间冲淡。这些会像那些被树脂封住的干花一样，在时间的河流里保持原样，花瓣还是紫色的，形状还是完整的，你透过透明的树脂看它，它就在那里，一滴都没有变。
　　
　　下午最后一节课结束后，邱莹莹去找了李元郑。
　　
　　她要带他去一个地方。
　　
　　老榕树。
　　
　　星城高中那棵百年老榕树，在教学楼东侧的空地上。树干粗到三个大人手拉手都抱不住，树冠像一把巨大的绿伞，遮住了小半个操场。树根从土里拱出来，虬结交错，像老人手背上凸起的青筋，也像一张被风吹皱了的、铺在地上的巨大的网。榕树的须根从枝干上垂下来，一根一根的，像老人的胡须，被风一吹就轻轻飘动，飘动的时候会发出一种极轻极细的、像蚕丝摩擦的声音。
　　
　　传说，在榕树下许愿的人，会梦见自己未来的恋人。
　　
　　邱莹莹以前不信这个传说。她觉得“梦见未来的恋人”这种事情太玄了，太不科学了，太像那些在杂志背面刊登的星座运势了——你心里想什么，它就说什么，你信了，它就灵了，你不信，它就不灵。但今天，她忽然想试试。
　　
　　不是因为信了。
　　
　　是因为想。
　　
　　李元郑被她拉着走到榕树下面的时候，雨已经停了。雨后的榕树被洗得很干净，叶子的颜色比平时更深更绿，像被涂了一层透明的油，亮晶晶的。树干上还挂着水珠，一滴一滴地往下滴，滴在根须上，滴在落叶上，滴在泥土上，发出“滴答滴答”的、像时钟一样的声音。
　　
　　“这里就是榕树。”邱莹莹拍了拍树干，手上沾了一层湿湿的青苔，青苔有一种湿润的、泥土的、带着一点点腐朽气息的味道，不是难闻的那种腐朽，是树叶落下之后慢慢变成泥土的那种腐朽，是生命的另一种形态。
　　
　　“我……我知道。”李元郑说。他当然知道。他在这所学校待了快两年了，怎么可能不知道这棵传说中许愿会梦见恋人的榕树？他只是从来没有来过——或者说，从来没有在“许愿”的意义上来过。他有天台，有天台上的花，有外婆留下的风铃，那些就是他的信仰，他不需要在一棵老榕树面前闭上眼睛、双手合十、在心里默念一个愿望。因为他的愿望不在未来，在过去，在外婆还活着的时候，在茉莉花还在开的那些夏天。
　　
　　“你许过愿吗？”邱莹莹问。
　　
　　他摇头。
　　
　　“一次都没有？”
　　
　　又摇头。
　　
　　“那你现在许一个。”邱莹莹拉着他在榕树最大的那根气根旁边站好，让他的手放在树干上。她的手覆在他的手背上，她的手很暖，他的手有些凉，手背上的青筋被她的手心覆盖着，那种凉和暖交织在一起的感觉，像冬天的第一缕阳光照在结了霜的玻璃上，冰在一点点地融化，水珠在一点点地滑落。
　　
　　“怎么……怎么许？”他问。
　　
　　“闭上眼睛。把手放在树干上。心里想一个愿望。不要说出来，说出来就不灵了。”
　　
　　李元郑看着她，嘴唇动了一下，好像想说什么，但最终没有说。他闭上眼睛，把手放在树干上。邱莹莹把手从他的手上拿开，站在他旁边，也闭上了眼睛。
　　
　　她也把手放在树干上。树干很粗糙，树皮的纹路在她掌心里像一条一条的小河，有的深，有的浅，有的直，有的弯，有的在某个地方分叉，有的在某个地方汇合。她闭上眼睛之后，感官变得比平时更敏锐，她能听到风穿过榕树须根的声音，能听到树冠上鸟儿扑棱翅膀的声音，能听到树汁在树干里流动的声音——极轻极细的、像血液在血管里流动的声音，那是这棵活了一百多年的老树还在呼吸、还在生长、还在把根扎得更深、把枝叶伸得更远的证明。
　　
　　她心里默念了一个愿望。
　　
　　说出来就不灵了。所以她不会告诉任何人。
　　
　　但她可以告诉花。花不会说出去。
　　
　　她睁开眼睛的时候，李元郑也睁开了眼睛。他看着她的眼睛，她也看着他的眼睛。两个人的眼睛在雨后的光线里都亮晶晶的，像被雨水洗过的叶子，绿得发亮，亮得发光。
　　
　　“你许了什么愿？”邱莹莹问。
　　
　　“说……说出来……就不灵了。”他的嘴角弯了一下，那个笑容里有种“我知道你在等我说出来但我不会说”的、小小的、可爱的狡猾。
　　
　　“你学我。”
　　
　　“嗯。”他点头，点得很坦然，好像在说“我就是学你，怎么了”。
　　
　　邱莹莹佯装生气地在他胳膊上轻轻拍了一下，拍完之后又觉得拍疼了，用手心在那个地方揉了揉。她的掌心在他的手臂上画了一个小小的圆圈，圆圈的中心是他的体温透过衬衫布料传递到她的皮肤上的温度，不算烫，但很清晰，像一滴墨水滴进了水里，不管怎么扩散，最浓最深的那个点，永远在最开始的地方。
　　
　　“李元郑，你许的愿跟我有关吗？”
　　
　　他没有承认，也没有否认。他只是看着她，安静地、长久地、像在看一盆他种了很久、终于开了花的植物。那种目光里有一种“你就是我的愿望”的笃定，不需要说出来，因为说出来是多余的，就像你不会对一朵花说“你是花”，它知道。它一直都知道。
　　
　　雨后的校园很安静。
　　
　　大部分同学已经回家了，操场上只有几个打球的男生，拍球的声音从远处传过来，一记一记的，像心跳。教学楼的灯一盏一盏地灭了，从一楼到四楼，像一场缓慢的、寂静的落幕。走廊空了，教室空了，连看门的大爷都开始收拾东西准备锁门了。
　　
　　但老榕树下面还有两个人。
　　
　　邱莹莹靠着树干坐在树根上，李元郑坐在她旁边。树根从土里拱出来，形成了一个天然的、微微倾斜的靠背，靠上去的时候，树根的弧度刚好贴合脊椎的曲线，像是这棵榕树在很久很久以前就知道会有人靠在它身上，所以提前长好了这个形状。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）