第二章 场边的答案 (第1/2页)
　　
　　第五个球。
　　
　　张扬的额头已经沁出了汗珠，呼吸也变得粗重起来。他弯着腰，双手撑在膝盖上，眼睛死死盯着面前这个穿着旧T恤的男生。四个球，四记三分，全是空心——这已经不能用“运气”来解释了。
　　
　　“最后一个。”李海的声音从场边传来，平淡得不带任何感情色彩。
　　
　　张扬咬了咬牙，重新直起身，张开双臂。这一次他的防守姿势比之前更加紧绷，重心压得极低，脚步从一开始就紧贴着林远，几乎不给任何投篮空间。
　　
　　林远运着球往后退了半步。
　　
　　他能感觉到张扬身上散发出来的那种压迫感——和周鹏的生猛不同，张扬的防守像一张网，又快又密，每一步都踩在他最不舒服的位置上。林远尝试做了两个变向，张扬的滑步如影随形，完全没有失位。
　　
　　“投啊。”张扬低声说，语气里带着挑衅。
　　
　　林远没有急。他运球的节奏忽然变了——从之前那种忽快忽慢的野路子节奏，变成了一个匀速的低拍球，身体同时微微向左侧倾斜。张扬下意识往左跟了半步，但就在这半步移动的瞬间，林远的右手手腕一抖，球从背后弹到了左手，整个人像被弹簧弹出去一样从右侧突破。
　　
　　这是他在村东头那个破球场上练过无数次的变向——身后换手加速突破。没有教练教过他，是他对着电视上那些模糊的比赛画面一帧一帧模仿出来的。在那个坑坑洼洼的水泥地上，他摔过无数次，膝盖上至今还有几块深浅不一的疤。
　　
　　张扬的反应极快，几乎是身体本能地回追，两个大步就重新卡住了林远的突破路线。他的速度和身体素质确实在林远之上，单论爆发力，林远完全不是对手。
　　
　　但林远没有继续往里杀。
　　
　　他在罚球线附近忽然急停，双脚同时落地，身体笔直地弹起——急停跳投。
　　
　　张扬飞扑上来，指尖几乎擦到了球皮，但林远出手的角度太高了，球以一个夸张的弧线越过张扬的手掌，朝着篮筐飞去。
　　
　　整个球馆安静了一瞬。
　　
　　球在空中划出一道又高又飘的抛物线，然后在所有人的注视下——“唰”的一声，空心入网。
　　
　　张扬落地的时候踉跄了一下，回头看着那个还在晃动的篮网，嘴唇动了动，半天没说出话来。
　　
　　场边那五六个原本在热身的队员全都停下了动作。周鹏抱着胳膊靠在墙上，表情复杂。另外几个人的目光在林远身上扫来扫去，像是在看什么稀罕物件。
　　
　　林远捡起滚到脚边的篮球，挠了挠头，有些不安地看了看张扬，又看了看李海。他不太确定自己是不是做错了什么。在他的认知里，投进几个球是很正常的事——他每天在村东头要投进上千个，投不进才奇怪。
　　
　　但张扬的脸色让他有点慌。
　　
　　“那个……你没事吧？”林远试探性地问了一句。
　　
　　张扬没理他，而是转头看向李海，嘴唇抿得死紧，眼神里带着一种说不清的情绪——不是愤怒，更像是难以置信。
　　
　　李海终于从场边走了过来。
　　
　　他走得很慢，步子不大，手里的保温杯不知什么时候被他搁在了记分台上。他走到林远面前站定，上下打量了他一遍，目光最后落在林远怀里那个破旧的篮球上。
　　
　　“这球打了多久了？”
　　
　　林远愣了一下，低头看了看怀里的球：“这个？呃……两年多吧。”
　　
　　李海伸手把球拿过来，在手里转了转。外皮磨得发白，品牌标志早就看不清了，球的纹路几乎被磨平，但球面上干干净净，没有积灰，看得出主人很爱惜。
　　
　　“你跟谁学的篮球？”李海问。
　　
　　“没人教。”林远老实回答，“就……自己瞎练。”
　　
　　“在哪里练？”
　　
　　“我们村有个球场。”
　　
　　“什么样的球场？”
　　
　　林远想了想，比划了一下：“水泥地，有点裂缝，篮筐是铁的，篮板是木头的……就是普通的球场。”
　　
　　他没好意思说那个篮筐是歪的，也没说三分线是他用粉笔画的。他觉得这些东西说出来好像有点丢人。
　　
　　李海沉默了几秒。
　　
　　他见过的球员太多了。在临江一中当了十几年教练，各种类型的学生他都带过——有天赋的、有努力的、有被家里逼着练的、有纯粹热爱但天资平庸的。但眼前这个少年，给他的感觉不太一样。
　　
　　首先是体力。刚才林远连打了十记罚球、五个单挑，又跟张扬打了五个高强度攻防，但他的呼吸几乎没有乱。打完两轮单挑，脸不红气不喘，额头上连汗都没出几滴。周鹏和张扬已经喘得不行了，林远却像刚做完热身。
　　
　　其次是命中率。罚球十罚十中，五记三分全部空心。更重要的是，每一个进球的弧线、旋转、落点——几乎一模一样。这种稳定程度，不是靠天赋就能做到的。这是上万次重复练习刻进肌肉记忆里的东西。
　　
　　最后，是他打球的方式。
　　
　　野路子，但不乱。动作不标准，但有效。他的变向、突破、急停跳投，每一下都带着一种奇怪的自成一体的逻辑——像是完全靠自己摸索出来的一套打法，没有任何教练的痕迹，但偏偏每一个细节都经过了无数次的自我修正。
　　
　　“你以前打过比赛吗？”李海问。
　　
　　“没有。”林远摇头。
　　
　　“校内的班级赛呢？”
　　
　　“也没有。”
　　
　　“初中的校队？”
　　
　　“我们初中……没有篮球队。”林远不好意思地笑了笑，“学校太小了，连个正经操场都没有。”
　　
　　李海沉默了更长的时间。
　　
　　然后他忽然说了一句让全场都愣住的话。
　　
　　“你的投篮稳定性，比我见过的百分之九十的高中生都强。”
　　
　　林远眨了眨眼，一时没反应过来。
　　
　　张扬在旁边猛地抬起头，嘴巴张了张，到底没说话。周鹏把胳膊从胸前放下来，表情变得更复杂了。
　　
　　“教……教练，您说什么？”林远的声音有点发飘。
　　
　　“我说你投得很准。”李海说，“非常准。准到不应该出现在一个没有经过任何正规训练的野球场小子身上。”
　　
　　林远呆住了。
　　
　　从小到大，从来没有人跟他说过这种话。在村里，没人懂篮球，他在那儿投一整天也没人多看一眼。他妈只会说“别晒中暑了”，村支书只会说“这孩子身体挺好”，邻居家的婶子只会说“天天拍那个球吵死了”。
　　
　　他从来不知道自己有多好。
　　
　　他以为自己只是“会打”而已。
　　
　　“但是，”李海话锋一转，“你的问题也很明显。”
　　
　　林远的心猛地提了起来。
　　
　　“你的运球重心太高，突破的时候上半身太僵，左手的力量明显不如右手，防守站位完全不会，挡拆是什么你大概根本没听说过。”李海的语速不快，但每个字都像钉子一样扎进林远的耳朵里，“你现在能赢，是因为他们不熟悉你的节奏。等他们摸透了你的路数，你的那些野路子变向，在正规防守面前就是送球。”
　　
　　林远的脸一下子红了。
　　
　　他知道自己有很多不足，但从一个专业教练嘴里被一条条列出来，感觉还是不一样。他下意识低下头，手指捏着裤缝，指甲掐得生疼。
　　
　　“抬起头。”
　　
　　李海的声音从头顶传下来，语气不重，但带着一种让人不得不听的力量。
　　
　　林远抬起头，对上了李海的目光。
　　
　　这个中年人的眼睛很亮，但不是那种咄咄逼人的亮。他的目光像一把尺子——量完了你，然后把刻度清清楚楚地摆在你面前，不夸大也不贬低。
　　
　　“缺点可以改，”李海说，“但投不进球的人，怎么教都教不会投。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“你想不想进校队？”
　　
　　这句话像一颗石子投入平静的湖面。场边的队员们齐刷刷地转头看过来，张扬的表情最明显——他的眉头拧成了一个疙瘩，嘴唇动了动，像是有话要说，但被李海一个眼神压了回去。
　　
　　林远愣在原地。
　　
　　校队。临江一中篮球队。去年全省第八的球队。照片贴在教学楼走廊里的那些人。他昨天还在那张喜报前面站了很久，想的是“这些人看着好厉害”。
　　
　　现在，这支球队的教练站在他面前，问他——你想不想进？
　　
　　他应该直接说想的。这是他从八岁开始就在等的一句话。他等了这么多年，等的就是有人跟他说，你可以，你配得上。
　　
　　但话到嘴边，他忽然说不出口了。
　　
　　他怕。
　　
　　怕自己不够好，怕拖别人后腿，怕那些“缺点”——运球太高、防守不会、战术不懂——会在真正的比赛里暴露得一塌糊涂。到时候所有人都会说，你看，那个从村里来的，果然不行。
　　
　　“我……”林远张了张嘴，“教练，我文化课成绩还可以……我想先把学习……”
　　
　　“我问你想不想打球。”李海打断了他，语气不容置疑，“没问你学习成绩。”
　　
　　林远噎住了。
　　
　　李海看了他一眼，那双眼睛像是能看穿他脑子里在想什么。他没再追问，而是转身走到场边，从椅子上拿起一个文件夹，翻了翻，抽出一张纸。
　　
　　“这是入队申请表。”他把纸递到林远面前，“你不用现在就答覆，拿回去好好看。明天这个时间之前，想好了来找我。不来也可以，不强求。”
　　
　　不强求三个字，他说得很轻，但林远莫名觉得这三个字比什么都重。
　　
　　他双手接过那张纸，低头看了一眼。表格的最上面一行写着——临江一中男子篮球队入队申请表。
　　
　　纸张很薄，但拿在手里沉甸甸的。
　　
　　“行了，今天的训练就到这儿。”李海转身对场上的队员们说，“都散了吧。”
　　
　　队员们三三两两走向场边，有人拿起毛巾擦汗，有人拧开水壶喝水。张扬走过林远身边的时候脚步顿了一下，侧头看了他一眼，眼神里的情绪很复杂——有不甘，有审视，但也有一丝说不清道不明的好奇。
　　
　　“你那个急停跳投，”张扬忽然开口，“出手点确实高。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）