第四章 野路子 (第1/2页)
　　
　　林远在临江一中校队的第一个星期，每天都像在渡劫。
　　
　　变速跑的最后一圈永远是爬着跑完的，大腿酸得蹲坑都打哆嗦。防守滑步被李海纠正到第七天的时候，他终于没有再被晃开，但动作依然僵硬得像个木头人。体能训练后的折返跑，他依然是最后一个——不过在第十天的时候，倒数第一和倒数第二的差距从半圈缩到了二十米。
　　
　　“快了。”张扬把水瓶扔给他，随口说了一句。
　　
　　林远接住水瓶，瘫在地板上喘着粗气，抬起眼皮看了张扬一眼：“什么快了？”
　　
　　“追上来的速度快了。”张扬在他旁边蹲下来，胳膊搭在膝盖上，脸上的汗珠在灯光下反光，“第一天你跑完折返跑，躺了五分钟才坐起来。今天只用了一分半。”
　　
　　“一分半就值得表扬了？”
　　
　　“进步就值得。”
　　
　　林远没说话，狠狠灌了一口水。水顺着嘴角淌下来，打湿了他身上新领的训练服。这套蓝白色的训练服是学校统一发的，胸前印着“临江一中”四个字，料子比他之前穿的旧T恤好得多，吸汗，透气，跑起来不会被湿透的布贴着后背。
　　
　　他第一次穿上这身队服的时候，站在宿舍的破镜子前照了很久。他妈要是看见了，肯定又得嚷嚷得全村都知道。
　　
　　但他没敢拍照片发过去。他想等自己再强一点，至少别在队里垫底的时候，再让他妈看他穿队服的样子。
　　
　　“行了，别躺着了。”张扬站起来，一把把他拽起来，“下午还有分组对抗。上午的基本功练习你又把运球绕桩搞砸了，教练看了你三回，那眼神——”
　　
　　“别提了。”林远揉了揉太阳穴。
　　
　　那天上午的八字绕桩运球练习，他运到第四根桩的时候球砸到了左脚脚踝，直接弹飞出去，滚到隔壁排球场那边去了。李海端着保温杯，站在场边看了他一眼，什么都没说，只是拿起本子记了一笔。就是这一笔，让林远比挨骂还难受。
　　
　　挨骂至少知道教练还在乎你。不说话，只记一笔，那意思是——你还没到值得我骂的程度。
　　
　　“我那个八字运球，怎么练都练不好。”林远低着头说，“左右手切换的时候总是慢半拍，球就飞了。”
　　
　　张扬想了想，走到场边拿起两个球，把其中一个抛给他。
　　
　　“你跟我说说，你在老家球场，一般都怎么练运球？”
　　
　　林远接住球，拍了拍：“就……拍球呗。”
　　
　　“我是说具体怎么练。有没有什么专门的训练方法？”
　　
　　林远认真地回忆了一下。
　　
　　他的运球是怎么练的？村东头那个破球场，水泥地不平，篮筐是歪的，三分线是他自己画的。他投篮投累了就开始运球跑，从底线到中场折返，一个人拍着球在裂缝和野草之间穿梭。有时候他把球场边的歪脖子树当作防守者，变向绕过它，转身过掉它。有时候他拿粉笔在地上画几个圈，规定自己必须在圈里完成变向。
　　
　　但他的运球有个一直改不掉的毛病——重心太高。他在电视上看到那些职业球员运球的时候，重心压得低，球几乎是贴着地面弹起的。他也试着模仿过，但总觉得别扭，压下去就忘了拍球，拍了球就又直起腰来。
　　
　　“没人纠正过你？”张扬问。
　　
　　“没有。”林远说，“就我自己瞎琢磨。”
　　
　　张扬沉默了一会儿。
　　
　　他其实一直在想一个问题。林远的投篮是天才级别的，这一点没有任何疑问。但他的基本功——运球、防守、体能、战术意识——这些东西差得离谱。正常来说，一个投篮好到这个程度的人，要么是从小接受过极其系统的训练，要么是天赋异禀到什么都能自己领悟。
　　
　　但林远不是这两种。
　　
　　他是第三种：在一个完全封闭的环境里，自己跟自己较劲，把“投篮”这一项技能磨到了极致，但代价是完全不均衡的发展。就像一棵在荒野上独自生长的树，向阳的那一面枝繁叶茂，背阴的却几乎光秃。
　　
　　“你知道你这个叫什么吗？”张扬忽然笑了。
　　
　　“什么？”
　　
　　“野路子。”张扬拍着球说，“不按套路来，全是自己瞎弄。野路子。但这玩意儿是双刃剑——你今天被断那几次球，就是因为野路子不够野了。你开始学着用正规动作，但还没学到位，结果两头不靠。”
　　
　　林远想了想，觉得张扬说得有道理。他第一次跟周鹏单挑的时候，靠着完全不合常规的运球节奏把周鹏耍得团团转。但那是周鹏第一次见到他，完全不熟悉他的路数。打了快半个月了，周鹏、方旭这些人已经慢慢摸清了他的习惯——他的变向虽然飘忽，但重心高，容易被力量强的防守者直接卡住路线；他的突破虽然快，但左手运球明显不如右手，往左边的突破几乎全是转身或者垫步。
　　
　　“所以我现在该怎么办？”林远问。
　　
　　“继续学。”张扬说，“正规动作必须学，这是基础。等基础打牢了，你再去想怎么把你那些野路子融合进去。我见过你那个转身，说实话——全校队没有第二个人能做得出来。那不是教练教的，那是你自己在水泥地上摔出来的。这个你得留着。但不能这个东西还没练好，基本功反而丢了。”
　　
　　林远没说话，只是点了点头。
　　
　　张扬看了他一眼，把他手里的球拨走了。
　　
　　“行了，别想了。下午对抗赛，打好自己的就行。”
　　
　　然而下午的对抗赛，林远没有打好。
　　
　　问题不出在他的投篮上——他今天手感不错，三分球五投三中，命中率依然好看。问题出在防守端。
　　
　　分组对抗打了两节，李海忽然叫停，让方旭和林远换位对位。方旭今天打得极具侵略性，他的运球速度比林远快得多，突破的第一步爆发力更是碾压级别。第一回合他直接一个加速就过掉了林远，杀进内线打了个二加一。第二回合他做了个投篮假动作，林远重心往上提了半寸，方旭立刻压低重心从他身边抹过去，挑篮得分。第三回合林远学聪明了，贴得更紧，但方旭忽然一个背后运球衔接急停跳投，林远伸手去封盖的时候，哨声响了——打手犯规。
　　
　　“别伸手！”李海在场边喊了一句，“脚下跟上再伸手！脚下没到就伸手，就是犯规！”
　　
　　接下来的十分钟，林远成了方旭的提款机。方旭从他身上拿到了八分三次助攻，打得越来越顺手，甚至在一次突破得手后回防的时候和他对视了一眼——那个眼神里没有恶意，但有一种毫不掩饰的炫耀：看到了吧？这才叫打球。
　　
　　林远下场的脚步很重。
　　
　　方旭从他身边走过，顿了顿，说了一句：“投篮确实准。”
　　
　　然后他走了。
　　
　　这句话不是夸奖。林远听得出来。这句话的意思是——除了投篮，你还会什么？
　　
　　林远在更衣室的长椅上坐了很久。其他人都洗完澡走了，只剩他一个人还穿着训练服，膝盖上放着那个旧篮球。
　　
　　他知道自己今天打得很烂。方旭突他的每一个回合他都记得清清楚楚——加速过掉他、假动作骗他、背后运球拉开空间——所有动作拆开了他都见过，但放在一起就是防不了。他在村东头练了上万次投篮，但没有一次练过怎么防一个受过正规训练的后卫。
　　
　　他脱了球鞋，低头看着脚上那双学校新发的球鞋。这鞋比他自己的那双好太多了，鞋底软硬适中，包裹性很强，白色的鞋面上还带着三道蓝色条纹。他穿着这双鞋跑了快两个星期，依然觉得有点不习惯——太舒服了，舒服到有时候他会怀疑自己配不配穿这么好的鞋。
　　
　　“还不走？”
　　
　　林远抬头，看见李海站在更衣室门口，手里还是那个保温杯。
　　
　　“教练。”他连忙站起来。
　　
　　李海走进来，在他对面的长椅上坐下。沉默了一会儿，空气中只有天花板排风扇运转的嗡鸣声。
　　
　　“你觉得自己今天打得怎么样？”李海问。
　　
　　“不好。”林远低头承认，不敢看他的眼睛，“防守很差。”
　　
　　“不只是防守。”李海说，“你的技术动作——运球、滑步、跑位——全部都有问题。方旭过了你那几个回合，不是因为你不够快，也不是因为你不够拼命。是因为你的基础根本没打好。我带的队员里，动作像你这么粗糙的，你是第一个。”
　　
　　这一句一句，林远都听进去了。他没有反驳，也没有低头，只是两只手慢慢地攥紧了膝盖上的旧篮球，指节微微发白。
　　
　　李海看着他的手，顿了一下，语气忽然缓了下来。
　　
　　“但你是我见过的第一个，在破水泥地上自己练出这种投篮的。”
　　
　　林远抬头看他。
　　
　　李海靠在长椅靠背上，手里的保温杯拧开又拧上。
　　
　　“你们村那个球场，篮筐是歪的吧？”他问。
　　
　　“有一点。”
　　
　　“歪了多少？”
　　
　　林远想了想，用手指比了个大概的角度：“差不多……往左边偏了一指宽？”
　　
　　“所以你投篮的弧线才会那么偏右。”李海说，“上次训练我就注意到了，你的投篮弧线不是标准的抛物线，总往右边偏一点。我以为是你的发力问题，后来想了想——你是不是在不知不觉中调整了自己的出手角度，来适应那个歪掉的篮筐？”
　　
　　林远愣住了。
　　
　　他从来没想过这件事。他只知道投进去就好，手感、姿势、角度——这些对他来说都是感觉层面的东西。歪筐就歪着投，正的反而一时半会儿不习惯。他从来没把这些当成可以被分析和拆解的东西。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）