第三章 第一次合练 (第1/2页)
　　
　　林远以为自己起得够早了。
　　
　　天还没亮透，他就抱着那个旧篮球出了宿舍楼。晨风带着露水的凉意，操场边的梧桐叶子被吹得沙沙响。他昨晚翻来覆去几乎没怎么睡，脑子里反复过着李海说的那些话——“运球重心太高”“防守站位完全不会”“左手力量明显不如右手”——每一句都像根小刺，扎在脑子里拔不出来。
　　
　　所以他要早点去球馆。趁别人还没来，先把自己那些毛病练一练。
　　
　　但他推开体育馆大门的时候，发现里面已经亮灯了。
　　
　　木地板上传来“嘭、嘭、嘭”的运球声，节奏又稳又快。林远循声走过去，推开篮球馆的门，看见张扬正一个人在场上练运球。他穿着一件黑色的紧身背心，露出线条分明的肩臂肌肉，汗水已经浸透了后背。
　　
　　张扬听到开门声，抬头看了一眼，手里的球却没有停。
　　
　　“哟，来了？”他说，运着球走过来，“我昨天说的话，你还当真了？”
　　
　　“什么话？”
　　
　　“让你别迟到啊。”张扬笑了一声，把球传给他，“这才六点二十，你倒是够积极的。”
　　
　　“你不是更早。”林远接住球，发现这球的手感比他那个旧球好得多——皮面光滑，弹性均匀，手掌贴上去有一种舒服的摩擦力。
　　
　　“我习惯了，每天早起加练一小时。”张扬擦了把汗，“你呢？昨晚没睡好？”
　　
　　“还行。”
　　
　　“行了别装了，眼圈都是黑的。”张扬走到他面前，伸手从他手里把球拨走，“既然来了，就陪我练练。昨天你那个变向，我想了一晚上，今天要再试试。”
　　
　　林远还没来得及说话，张扬已经退到了三分线外，张开双臂，摆出了防守姿势。
　　
　　“来，跟昨天一样。五个球。”
　　
　　清晨的阳光从落地窗洒进来，在地板上镀了一层金色。球馆里只有他们两个人，球击打地板的声音在空旷的场馆里回荡，格外清脆。
　　
　　林远深吸一口气，开始运球。
　　
　　这一次张扬的防守策略明显变了。昨天他靠的是预判和速度，今天他主动拉开了一点距离，不给林远突破的空间，同时封住投篮的角度。这是一个针对性的调整——既然你的投篮准，我就逼你突破，然后在禁区协防。
　　
　　但林远没有按他的预想来。
　　
　　他没有投篮，也没有突破，而是忽然一个背后运球，整个人往左侧横移了一步。张扬下意识跟着滑步，但林远紧接着又是一个胯下变向，重心瞬间拉了回来。张扬的身体往左倾斜了半寸——就半寸——林远已经从右侧钻了过去。
　　
　　“又来！”张扬咬牙回追。
　　
　　但林远在罚球线急停，拔起就投。
　　
　　“唰。”
　　
　　张扬回头看着晃动的篮网，有些焦躁地拍了一下手：“你怎么就知道投？不能往里杀一个？”
　　
　　“你防守给我投篮空间，我就投了。”林远挠了挠头，语气很老实。
　　
　　张扬愣了一下，然后“嗤”地笑出声来：“行，你倒是挺会抓空子。”
　　
　　他没有再抱怨，而是重新摆好防守姿势。这一次他贴得更近，手臂几乎压在林远身上，不给他任何起跳的空间。林远被他逼得有点难受，运了两下球忽然一个转身——动作很粗糙，但速度极快，像泥鳅一样从张扬身侧滑了过去。
　　
　　上篮，打板，进。
　　
　　张扬撑着膝盖喘了口气，抬头看了林远一眼，表情复杂——有种“又被过了”的懊恼，但更多的是“这人到底是哪儿冒出来的”的困惑。
　　
　　“你这个转身谁教的？”他问。
　　
　　“没人教，”林远说，“我自己琢磨的。”
　　
　　“怎么琢磨的？”
　　
　　“就……我家那边球场地不平，有一块凸起来的水泥棱子，运球路过的时候容易绊倒。我就想办法绕开它，练多了就觉得这个转身挺好用。”
　　
　　张扬沉默了大概三秒钟。
　　
　　“所以你是说，”他一字一顿地开口，“你那个把我过得干干净净的转身，是从躲一块水泥疙瘩练出来的？”
　　
　　“呃……差不多吧。”
　　
　　张扬站直了身子，盯着林远看了好一会儿，然后忽然大笑起来。笑声在空旷的球馆里回荡，带着一种说不清道不明的味道——不是嘲讽，更像是服气。
　　
　　“你知道吗，我这辈子见过不少人，有天赋的没天赋的，努力的不努力的。但你这种——在破水泥地上自己瞎练，练出一身别人学都学不会的东西——”他摇了摇头，止住笑，“你是头一个。”
　　
　　他把球抛还给林远。
　　
　　“再来。三个球。这次我要是再被你过掉，今天中午饭我请。”
　　
　　七点半的时候，其他队员陆陆续续到了。
　　
　　周鹏第一个推门进来，看见林远和张扬已经在场上练得满身是汗，愣了一下。紧接着进来的是许大龙——一个身高接近两米的大块头，肩膀宽得像一扇门板，走起路来地板都在微微震动。他身后跟着几个林远还没见过的队员，都穿着统一的训练服。
　　
　　许大龙一进门就看见了林远，上下打量了他一眼，嗓门粗粗地开口：“就是这小子？昨天把鹏子和张扬都打了？”
　　
　　旁边几个队员也好奇地看过来。
　　
　　周鹏脸上闪过一丝不自然，但很快恢复了面无表情：“他没‘打’我。教练让我跟他单练，我防得不好。”
　　
　　“防得不好就防得不好呗，还说那么多。”许大龙嘿嘿笑了两声，走过来拍了拍林远的肩膀。这一巴掌力道不小，拍得林远整个人往前踉跄了半步，“小子，听张扬说你投篮准得离谱？一会儿让哥们儿见识见识。”
　　
　　林远揉着肩膀，不知道该说什么，只能点了点头。
　　
　　最后一个到的是个中等个子的男生，身形精瘦，腿很长，走路带风。他推门进来的时候目光直接越过所有人，落在了林远身上——那道目光不像张扬那样好奇，也不像许大龙那样大大咧咧，而是带着一种冷冷的审视。
　　
　　“方旭。”张扬走到林远身边，压低声音介绍，“他是我们队原来的首发得分后卫。你来了，他的位置可能会受影响，所以他看你不太顺眼。别往心里去，人其实不坏。”
　　
　　林远看了一眼方旭，发现对方已经移开了目光，开始在场边自顾自地热身。他的运球动作很干净，投篮姿势也很标准，一看就是受过多年正规训练的。
　　
　　林远心里忽然有点发虚。
　　
　　又是这种感觉——那种站在一群训练有素的人中间，觉得自己格格不入的感觉。
　　
　　八点整，李海准时出现在球馆门口。他换了一身浅灰色的运动服，手里还是那个保温杯，脸上依然是那副不咸不淡的表情。他扫了一眼场上所有人，目光在林远身上停顿了半秒，然后移开。
　　
　　“集合。”
　　
　　所有队员迅速站成两排。林远不知道自己该站哪儿，犹豫了一下，站到了队伍的最边上。
　　
　　“今天的训练内容：基本功练习半小时，体能训练半小时，剩下的时间打对抗赛。”李海说完，目光转向林远，“新来的，入队申请表交了吗？”
　　
　　林远连忙从书包里翻出那张已经被他折得有些发皱的表格，双手递过去。
　　
　　李海接过去扫了一眼，随手夹在文件夹里：“行。从今天开始跟队训练。装备去找后勤老师领，队服、球鞋、训练服——学校统一配发，不要钱。”
　　
　　林远眼睛亮了一下，但很快又暗下去——他不知道该去哪儿找后勤老师，也不好意思问。
　　
　　“我一会儿带他去。”张扬在旁边小声说了一句。
　　
　　李海微微点头：“训练开始。老规矩，先跑十圈热身。”
　　
　　十圈。
　　
　　林远在心里默默算了一下——这个球馆一圈大概两百米，十圈就是两千米。他在村东头打球从来不专门跑步，但他上山下地干活的体力应该还顶得住。
　　
　　但很快他就知道自己想得太简单了。
　　
　　李海说的“跑十圈”，不是慢跑。是变速跑。直道冲刺，弯道慢跑，节奏由他吹哨控制。林远前三圈还能跟得上大部队，到第五圈就开始掉队了，呼吸越来越急促，腿也像灌了铅一样沉重。张扬在前面回头看了他好几次，但变速跑的节奏不允许等人。
　　
　　第七圈，林远已经落了大半圈。
　　
　　第八圈，方旭从后面超上来，经过他身边的时候淡淡地说了一句：“不行就别硬撑。”
　　
　　林远咬了咬牙，没有说话，只是低着头继续迈腿。他的肺像被火烧一样疼，汗水顺着额头淌下来，流进眼睛里涩涩的。那双四十八块钱的帆布球鞋在木地板上不停地“吱吱”响，声音越来越沉重。
　　
　　第九圈。
　　
　　第十圈。
　　
　　当他跑完最后一圈停下来的时候，感觉整个体育馆都在旋转。他弯腰撑着膝盖，大口大口地喘气，汗水滴在地板上，砸出一个个小小的水印。
　　
　　“还行。”李海的声音从头顶传下来，“没吐就是好事。”
　　
　　林远抬头看了他一眼，李海的脸上依然没有任何表情，但他说完这句话之后没有马上走开，而是站在旁边看了林远几秒，确认他没有要倒下的迹象，才转身走开。
　　
　　基本功练习。
　　
　　这是林远第一次知道，原来他什么都不会。
　　
　　运球练习——不是拍着球来回走，而是规定的动作、规定的路线：绕桩运球、变向运球、八字运球、高低运球交替。张扬在旁边示范了一遍，球在他手里就像黏住了一样，左右手切换流畅自如，节奏快慢随心所欲。
　　
　　林远试了一下。
　　
　　他的绕桩运球在第一根桩就球砸到了脚尖，弹飞了。
　　
　　“手腕发力，手臂放松。”李海在旁边说。
　　
　　林远重新试了一次，这回球没砸脚，但运球的高度忽高忽低，节奏完全是乱的。他绕到第三根桩的时候左脚踩到了右脚，差点摔倒。
　　
　　方旭在旁边运着球经过，看了一眼，什么都没说，但那个眼神已经够让林远的脸发烫了。
　　
　　然后是防守滑步练习。
　　
　　两人一组，一人进攻一人防守，防守方要保持低重心，用滑步跟住对方的横向移动。林远跟张扬一组，张扬往左晃了一下，林远整个人的重心就被带偏了，张扬轻松从他身边突过去，林远反应过来的时候人已经在他身后两米远了。
　　
　　“重心太高了。”李海的声音又响了，“腿再弯一点，屁股往下坐。”
　　
　　林远照着做，但坚持了不到二十秒大腿就开始发抖，整个人不由自主地往上抬。
　　
　　“掉下来了。重来。”
　　
　　“腿再弯。”
　　
　　“重心不要上下晃——滑步的时候平稳移动——”
　　
　　“你这不叫滑步，这叫小碎步。滑步是贴着地面滑，不是抬腿跑。”
　　
　　一上午的基本功练习，李海的声音几乎没停过。他对其他队员的要求也很严格，但指出来的都是细节问题；到了林远这边，用李海的话说——“你就像一个从来没碰过篮球的人，但偏偏投篮又准得离谱。这是我最搞不懂的地方。”
　　
　　体能训练更是一场灾难。
　　
　　负重深蹲、折返跑、核心力量训练——这些林远全都没练过。他在村东头能打一整天球不觉得累，但这和系统化的体能训练完全是两码事。一组折返跑下来，他直接瘫在了地板上，胸膛剧烈起伏，大口大口地喘气。
　　
　　张扬走过来，递给他一瓶水：“第一次都这样。我初一刚进队的时候，跑完体能练习直接吐了。”
　　
　　“你安慰人的方式真特别。”林远接过水，有气无力地说。
　　
　　许大龙也晃过来，蹲在他旁边，歪着头看他喘气的样子，像在看什么有趣的动物。
　　
　　“你小子体能是真不行啊。”许大龙诚恳地评价，“就这体格，打满全场估计得累趴下。”
　　
　　“我知道。”林远坐起来，狠狠灌了一口水，水顺着嘴角淌下来，打湿了T恤领子。他抹了把嘴，目光落在手里的旧篮球上，看了很久。
　　
　　“但我想试试。”
　　
　　他的声音不大，但很认真。
　　
　　许大龙和张扬对视了一眼。
　　
　　“行，”张扬拍了拍他的肩膀，“下午对抗赛，你就跟着我跑。我让你去哪儿你去哪儿，别乱跑。”
　　
　　“对抗赛……我能不能不上？”林远犹豫着说，“我还不太会那些战术跑位……”
　　
　　“你怕什么？”张扬笑了一声，“你昨天打我的时候可没这么怂。再说了，上了场你就知道了——我传球给你，你投就完事了。别的先别想，把球投进去就行。”
　　
　　林远抬头看着他，张扬的眼神很坦荡，没有试探，没有挤兑，就是纯粹地说了一个他相信的事实——你能投，你投就行。
　　
　　林远低下头，手指不自觉地摸了摸篮球上的纹路，嘴角微微扬起。
　　
　　“好。”他说。
　　
　　下午的对抗赛是林远高中生涯的第一场真正的全场五对五比赛。
　　
　　他被分在替补队，和张杨一起。对面是主力队：周鹏、方旭、许大龙，还有两个他不认识的学长。李海站在场边，保温杯搁在记分台上，手里拿着个哨子。
　　
　　“二十分钟一节，打两节。输了的那队，全员加练折返跑五组。”李海说完，吹响了开场哨。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）