第112章 灯灭 (第2/2页)
　　
　　他做完这些之后站在床边看了一会儿。月光从窗外照进来落在她脸上，她的表情很安静，嘴角微微牵着一线若有若无的弧度。他看着那张安静的脸，看了一会儿，然后转过身走到佛堂里去了。他没有点灯，就着月光走到观音像前面。观音像前的那盏长明灯灭了——灯盏里的油烧尽了，灯芯上只剩一小截焦黑的炭头，像一个人燃尽了之后剩下的一缕余烬。他站在那里看着那盏灭了的灯，看了许久。
　　
　　然后他转身走出去，从灶房里取来一小碗清油。他端着碗走回佛堂，跪在观音像前面，把清油慢慢添进铜盏里。油面平稳地升高，把焦黑的灯芯末梢淹没了。他从怀里摸出火石，打了一下，火绒亮了。他把火绒凑近灯芯，暗红色的火星碰着油和焦炭的交接处，停了一息，然后一小簇火苗从灯芯顶端跃了起来，细细的，橘黄色的，拢在铜盏里，摇摇晃晃地烧着。
　　
　　他看着那簇重新亮起来的火苗，火光照在他脸上，把他的眉眼照得忽明忽暗。他跪在那里看着灯焰，火苗安安静静地烧着，偶尔被风带偏一下又自己正回来。他看着看着，轻声说了一句话——“娘，路还亮着。我替你走。“
　　
　　他说完之后又跪了一会儿，然后站起来出了佛堂。他走到院子里，站在月光下。风从终南山那边吹过来，凉飕飕的，灌进他的领口和袖口。他站了一会儿，转过身走向灶房。
　　
　　灶房的灯还亮着。念唐走进去，在灶台前面站定。他把那碗已经凉透了的粥端起来自己喝完了，又吃了那碟咸菜和两只蒸饼。吃的时候他嚼得很慢，一口一口地咽下去，像是用吃饭这件事把身体稳住。吃完了之后他把碗筷洗了，把灶台擦干净，把矮桌上的水渍抹净了。然后他熄了灶房的灯，走出来把屋门轻轻带上。
　　
　　他走回自己住的那间小屋里，在床沿上坐下。月光从窗外照进来落在他的脚前，他低头看着自己的手——掌心里那枚玉佩还在，被他焐了一路已经恢复了温润的暖意。他把玉佩攥在掌心里握了一会儿，然后放进了暗袋里。
　　
　　他在床沿上坐了很久。月亮从东边挪到了中天，又从中天开始朝西偏。更鼓声从山下慈恩寺的方向隐约传过来，一声接一声的，闷闷的，在夜气里滚过又散开。他坐在暗处没有躺下，背靠着墙壁，手搭在膝盖上。他的呼吸平稳而慢，脸上没有什么表情，目光落在窗外那一小片被月光照亮的地面上，落在那盆换了新土的薄荷上——它被月光照得灰白发亮，枯茎直立，那片还绿着的叶子在夜风里微微地颤。他看着那盆薄荷，看了很久，久到月影从窗台上退了开去，夜风吹进了屋里来，带着后山泥土和枯草的气息。他把目光收回来，从暗袋里摸出那枚玉佩握在手心里，慢慢地合拢了五指。玉质温润贴着他的掌纹，他的指节微微蜷着，像握着一小片被焐热了的月光。
　　
　　他在暗处闭上了眼。