龙场 (第2/2页)
　　
　　"久闻其名的人多半会失望。"陆昭明把竹简卷起来，放在石头上，"你看我这个样子——一个被廷杖打残了的驿丞，住在蛮荒之地，连个像样的屋顶都没有。你来见我，是觉得我还有什么值得看的？"
　　
　　隰衡在他对面坐下了。
　　
　　"我听说先生在贬途中写过一首诗。"
　　
　　"哪一首？"
　　
　　"'险夷原不滞胸中，何异浮云过太空。'"
　　
　　陆昭明看了他一眼。"你能背出来说明你读过。读过的人多半是读书人。你是读书人？"
　　
　　"做过几年药铺老板。"
　　
　　"药铺老板能背我的诗？"
　　
　　"药铺老板也是读书人出身。"
　　
　　陆昭明大笑。笑完以后咳了几声——他的肺在龙场的潮气里受了损，一直不太好。他咳完，用袖子擦了擦嘴角，说："你既然来了，就住下吧。我这里没有好酒好菜，但有一样东西管够——清静。"
　　
　　隰衡住下了。
　　
　　他住在驿站旁边一间废弃的仓库里。仓库原来堆放驿马的草料，现在空了，地上铺了一层干稻草就是床。屋顶漏了一个洞，下雨的时候能看见天。隰衡找了几块木板把洞补上，又用茅草把墙壁的裂缝塞了一遍。墙角有个老鼠洞，洞口光滑，显然是经常有东西出入。隰衡没有去堵——在这种地方，有个活物做伴也好。他甚至在洞口放了几粒从盐队那里要来的粟米，第二天早上粟米不见了，洞口多了一串细小的爪印。
　　
　　白天他帮陆昭明劈柴、挑水、修屋顶。陆昭明不让他帮忙整理文书——"你字写得太好了，不像驿卒，像翰林院的。"隰衡就只干粗活。他干活的时候不说话，陆昭明读书的时候也不打扰他。两个人偶尔对视一眼，各忙各的。
　　
　　头几天他几乎没和陆昭明说话。陆昭明每天忙着处理驿站的事务——说是事务，其实就是几匹瘦马和几个半死不活的驿卒。剩下的时间，陆昭明用来读书和思考。
　　
　　隰衡观察了他三天。
　　
　　第一天，陆昭明在读《大学》。他读得很慢，每隔几行就停下来，闭目良久，然后把书翻到前面重新读。隰衡注意到他读的不是朱熹的注——他自己做了批注，写在书页的空白处，字迹极小。
　　
　　第二天，陆昭明在读《六祖坛经》。这本佛经在龙场这种地方极难获得，隰衡不知道他是从哪里弄来的。他读这本经的时候，脸上的表情和读《大学》时完全不同——读《大学》时他的眉头是皱的，读《坛经》时他的眉头是松的。
　　
　　第三天，陆昭明什么都没读。他在山间走了一整天，从早走到晚。隰衡远远地跟着他，看见他在一条小溪边坐了很久。溪水从石头上流过，发出叮叮咚咚的声响。他坐在溪边，眼睛看着水流，脸上的表情像一潭被风吹皱了的水——不是平静，而是正在从扰动中恢复平静。
　　
　　第三天晚上，隰衡在仓库里铺稻草时，陆昭明来了。
　　
　　"你跟了我三天。"
　　
　　"没有恶意。"
　　
　　"我知道。"陆昭明在门口的稻草上坐下来，"有恶意的人不会跟三天。有恶意的人跟半天就动手了。"
　　
　　隰衡笑了。
　　
　　"你为什么来这里？"陆昭明又问。
　　
　　"我觉得你身上有一种东西。"
　　
　　"什么东西？"
　　
　　"一种——方向。"隰衡斟酌着措辞，"我来这里以前，见过很多聪明人。他们聪明，但没有方向。他们知道自己不要什么，但不知道自己要不要什么。你不一样。你知道自己要什么。"
　　
　　"我要什么？"
　　
　　"我正在看。"
　　
　　陆昭明看着他，看了很久。月光从屋顶的缝隙中漏进来——隰衡补的那块木板没有完全遮住——在陆昭明的脸上画出一道白线。远处有虫鸣，一声接一声，单调而执着，像是从地底下渗上来的。仓库里弥漫着干稻草和泥土的气味，混着角落里那堆发霉的旧草料散发出的酸味。
　　
　　"你这个人说话很有意思。"陆昭明说，"不像是药铺老板说的。倒像是——"
　　
　　"像是什么？"
　　
　　"像是一个走了很远的路的人说的。"
　　
　　隰衡没有接话。
　　
　　陆昭明也没有追问。他站起来，拍了拍衣服上的草屑，说了一句："明天跟我上山。山顶上看日出。"
　　
　　他走了。
　　
　　隰衡躺在稻草上，看着被木板遮住的屋顶。木板和屋顶之间有一条缝，缝里能看见一小片天空。龙场的天空和苏州的天空不一样——更近、更沉、云层更低，像一床厚棉被盖在山顶上。
　　
　　但星星是一样的。
　　
　　两千年来，不管他在哪个朝代、哪座城市、哪座山上抬头看，星星都是一样的。