第180章 快一年了 (第1/2页)
　　
　　十二月八号，礼拜五。温则鸣早上交了补充意见，姓名那一行还是空着。
　　
　　救助站的登记里没有他。
　　
　　礼拜三那趟，苏晓棠把近一年的求助登记表从头翻到底。他没有名字，只能按年纪和体貌一条一条筛，筛出来七个，七个都在。
　　
　　“进站得报亲属。”苏晓棠把那份规定摊在桌上。“一般不超过十天。走的时候没路费的，站里会发一张乘车凭证，送回原籍。”
　　
　　温则鸣把鞋垫底下那张卡的照片夹回本子里。硬纸的，比名片大一圈，能认的还是那四个字：城西，免费。
　　
　　苏晓棠翻到新的一页。
　　
　　“礼拜四街道办给的名单，城西发东西的，发卡的只有三家。另有一家发是发，不发卡也不记名，也在城西。四家今天都跑得完。”
　　
　　一点二十，头一家。城西南角，一个社区服务站。
　　
　　值班的从抽屉里摸出一张卡给他们看。硬的，塑封，边上倒了角。
　　
　　“我们这卡掉水里都不化。”
　　
　　“发过纸的没有。”
　　
　　“没发过。”
　　
　　苏晓棠把这一句记下来，留下一张公告。
　　
　　两点，第二家在菜场后头，门口挂着助餐点的牌子。窗口里头那个女的听完就把小板放下来了。
　　
　　“六十周岁以上才发。差一个月都不行。我们这儿也想给。可给了对不上账的。”
　　
　　两点四十，不留名字那一家。老厂子的活动室改的，每礼拜三下午发一回。
　　
　　“你们登记吗？”苏晓棠问。
　　
　　“记。”
　　
　　“记什么。”
　　
　　“记发了多少份。”
　　
　　“名字呢？”
　　
　　“不记名字。来了就给。”
　　
　　“那你们怎么知道谁领过了？”
　　
　　“看脸。”那人拿抹布在桶沿上抹了一圈，“来得勤的都认得。”
　　
　　苏晓棠把公告递过去。
　　
　　那人从头看到尾，最后还了回来。
　　
　　“这纸上哪来的面相。”
　　
　　三点半，第三家在城西街道社区活动中心的二楼。
　　
　　屋里的凳子都倒扣在桌上了，地刚拖过。管事的姓钱，五十上下，围裙没解，正把一摞饭盒往柜子里码。
　　
　　温则鸣在门边站住，没有往里走。
　　
　　“你们这儿发的是卡还是条子。”苏晓棠说。
　　
　　“免费助餐领用卡。一年一发，年底收旧的，发新的。”
　　
　　“去年收回来的还有没有。”
　　
　　钱姐从柜子里摸出一张，摊在桌上。
　　
　　温则鸣走过来，把本子里那张照片抽出来，搁在旁边。
　　
　　红章的圈一样大，圈里那两个字对得上。完好那张底下印着一整行小字：免费助餐，凭卡领用。
　　
　　“这是我们的。”钱姐说。
　　
　　他没有拿死者的照片，照着公告念，念到发现地那几个字跳过去了。
　　
　　“生前长期佩戴眼镜。右上门牙切缘有一处旧缺口。左手无名指根有长期戴戒指留下的旧痕。”
　　
　　钱姐没有出声。
　　
　　他把公告放下了。
　　
　　“蓝灰的旧外套。里头毛衣，衬衣。三件扣子都扣到最上头一颗。”
　　
　　钱姐把饭盒放下了，伸手把两条凳子从桌上翻下来。
　　
　　“牙上有豁口的那个。”
　　
　　牙是他自己翻开上唇看见的。
　　
　　“你认得？”
　　
　　“他每回来都背个布袋子，绳口的。”
　　
　　她拿手比了一下那个袋口。
　　
　　“别人都是解，他用牙咬。我说过他，牙咬坏了不合算。”
　　
　　“袋子里装什么。”
　　
　　“不知道。他从来不打开。”
　　
　　温则鸣在本子上添了一行：布袋子，绳口，现场没有。
　　
　　他又把本子翻回十一月二十七号那一页。他记的是：右边门牙切缘上一个小缺口，边缘磨圆了，不是崩的。
　　
　　磨圆是要年头的。
　　
　　“他领的是哪一档。”
　　
　　“免费那一档。一个礼拜一回，礼拜二中午。”
　　
　　“免费的谁都能领？”
　　
　　“哪能。六十往上的刷卡，街道贴钱。不到岁数的，得有低保证、残疾证，要么社区开个困难证明。再要么我们这儿有人替他担保。”
　　
　　钱姐看着桌上那张公告。
　　
　　“不过他那眼镜早没了。”
　　
　　“怎么没的？”
　　
　　钱姐把袖子往上撸了撸。
　　
　　“有一回外头来了帮人，租我们的场子讲课。听完一人发两个鸡蛋。”
　　
　　“讲什么。”
　　
　　“讲什么我没听。”
　　
　　“谁租给他们的。”
　　
　　“街道给联的。租金交街道。”
　　
　　她把那摞饭盒往柜子里推了推。
　　
　　“来的都是老头老太太。他也坐着听完了。发的时候特别挤，他眼镜掉地上，让人踩了。”
　　
　　“那他后来有多久没戴了。”
　　
　　“多久说不上来，反正从那以后一直都没戴了。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）