第0648章 落叶满阶人未归 梦里犹闻唤犬声 (第2/2页)
　　
　　阿黄明白了。它站起来，走到院子里，用嘴叼起一片梧桐叶，走回来，放在藤椅底下。然后又去叼了一片，又一片。它来回跑了很多趟，把院子里最完整的、最好看的叶子一片一片叼到藤椅下面，铺了薄薄一层。老李看着它跑进跑出，嘴角的笑容一直没有散。
　　
　　“够了。”老李说，“阿黄，够了。”
　　
　　阿黄停下来，喘着气，趴在藤椅旁边的叶子上。老李伸手摸了摸那些叶子，手指在叶面上滑过，像在摸什么宝贝。
　　
　　“你李奶奶以前也喜欢叶子。”老李忽然说，声音很轻，像是在自言自语，“她秋天的时候，总把好看的叶子夹在书里。她说叶子落了，明年还会长。她说人走了，念想还在。”
　　
　　阿黄不懂“念想”是什么意思。但它能听出老李的声音里的那种空，像是一口很深的井，看不到底。它把脑袋搁在老李的膝盖上，喉咙里发出低低的咕噜声。老李低下头，把下巴搁在阿黄的头顶上，闭上眼睛。
　　
　　“阿黄。”他说，“你要是个人就好了。”
　　
　　那天晚上，老李咳得很厉害。阿黄趴在他床边，听着那一声一声的咳嗽，每一次都像是有人拿鞭子在抽它。它站起来，把前爪搭在床沿上，用鼻子去蹭老李的手。老李咳了一阵，终于停下来，手在阿黄的鼻子上轻轻点了一下。
　　
　　“没事。”他说，“你去睡。”
　　
　　阿黄没有去睡。它趴在床边，一整夜没有合眼。
　　
　　凌晨的时候，老李忽然坐起来。他靠着床头，脸色白得吓人，但精神像是好了一些。他伸手从枕头底下摸出一样东西，是一个旧布包，裹了好几层。他一层一层打开，里面是一张照片，黑白照片，已经泛黄了，边角都卷了起来。照片上是一个年轻女人，扎着两根麻花辫，站在一片稻田前面笑。那是李奶奶，阿黄从老李平时的念叨里拼凑出来的——李奶奶年轻的时候，辫子又黑又长，笑起来有两个酒窝。
　　
　　“这是你李奶奶。”老李把照片举到阿黄面前，虽然他知道阿黄看不懂，“她走得早。走的时候跟我说，老李啊，你别一个人孤零零的。后来你来了。你来了，我就不孤零零的了。”
　　
　　阿黄看着照片上那个女人的脸，又看了看老李。老李的眼睛里有水光在晃。他把照片收起来，重新裹好，放回枕头底下。然后他躺下来，把一只手垂在床边。阿黄走过去，把脑袋搁在他的手心里。
　　
　　“阿黄。”老李的声音很轻很轻，轻到阿黄要靠得很近才能听见，“谢谢你。”
　　
　　阿黄不知道“谢谢”是什么意思。它把鼻子往老李的手心里顶了顶，闭上了眼睛。
　　
　　天亮了。
　　
　　刘婶来的时候，发现院门开着，阿黄趴在门槛上，一动不动。她走进卧室，看见老李躺在床上，手垂在床边，脸上盖着一条旧手帕。她走过去，轻轻掀开手帕。老李的脸很安详，嘴角弯着一丝很淡很淡的笑，像是做了一个很好的梦。他的眼睛闭着，再也没有睁开。
　　
　　刘婶的手开始抖。她把手帕盖回去，退后一步，靠在墙上，用手捂住了嘴。眼泪从她的指缝里流下来，滴在地板上，无声无息。
　　
　　阿黄从门槛上站起来，走进卧室。它走到床边，把鼻子凑到老李的手旁边，闻了闻。老李的手还是软的，但已经凉了。阿黄用鼻尖蹭了蹭他的手背，等了一会儿，又蹭了蹭。老李的手没有动。
　　
　　阿黄抬起头，看着老李的脸。它看了一会儿，然后发出一声很轻很轻的呜咽，像是从肚子最深处挤出来的。它把脑袋放在床沿上，两只前爪趴在地上，眼睛一直看着老李。它没有叫。从老李被救护车拉走那天起，它就没有叫过。现在它还是不叫。它只是趴在那里，守着，等着。
　　
　　刘婶打了电话。中午的时候，来了几个人，把老李抬走了。阿黄跟着那张床走到院子门口，像七天前一样。但这次它没有挣扎。它站在门口，看着那张床被抬上车，看着车门关上，看着车开走，消失在巷子的尽头。它的尾巴垂在身后，耳朵耷拉着，眼睛一直盯着车消失的方向。
　　
　　刘婶蹲下来，抱住它。“阿黄，李大爷走了。”她的声音抖得厉害，“他去了很远的地方。不回来了。”
　　
　　阿黄听不懂“很远的地方”是哪里。但它听懂了“不回来了”。从那天晚上老李把它抱回家开始，阿黄就知道，这个人不会丢下它。他说过“回来”，就一定会回来。他说过“等我”，就一定会等。但现在刘婶说“不回来了”。阿黄不知道这意味着什么，但它感觉到身体里有什么东西被抽空了，像是一个碗漏了底，所有的东西都在往外流，却堵不住。
　　
　　刘婶把它带回院子。院子里空荡荡的，藤椅还在窗户下面，毛毯还搭在扶手上，柿子树还站在墙角。阿黄走到藤椅旁边，趴下来，鼻子贴着藤椅的腿。藤椅上还有老李的味道，烟草味和铁锈味混在一起，淡淡的，但还在。
　　
　　从那天起，阿黄每天都在藤椅旁边趴着。刘婶每天来给它送饭，倒水，有时候蹲在旁边跟它说说话。阿黄听她说话，尾巴偶尔动一下，但更多的时候，它只是趴着，眼睛看着门口。
　　
　　天冷了。梧桐树的叶子落光了，院子里的风一天比一天凉。刘婶给阿黄在藤椅旁边铺了一个纸箱，里面垫了旧棉袄，但阿黄很少进去。它更愿意趴在藤椅底下，趴在那些它叼来的落叶上面。那些叶子已经干了，踩上去窸窸窣窣的，像老李走路时鞋底蹭着地皮的声音。
　　
　　第一场雪落下来的时候，阿黄从藤椅底下爬出来，走到院子里。雪花落在它的背上，落在它的耳朵上，落在它黑色的鼻尖上。它抬起头，看着灰白色的天空，雪花一片一片地往下飘。它忽然想起来，去年的冬天，老李也是在这个院子里，用一把旧扫帚扫雪。扫着扫着，老李扔了扫帚，团了一个雪球朝它扔过来。雪球砸在它背上，碎了一地。老李笑得像个孩子，说“阿黄你个笨狗，躲都不躲”。它当时不知道躲，现在它也不知道躲。它站在雪里，等着雪球，等着老李的笑声。
　　
　　但院子里只有风声。
　　
　　晚上，刘婶来了，把阿黄拉进屋里。阿黄趴在炉子旁边，闭着眼睛。炉子里的火烧得很旺，橙红色的光映在它的毛上。它睡着了。梦里，它听见一个声音，很老，很熟悉，带着那种鞋底蹭着地皮走的节奏。
　　
　　“阿黄。”那个声音说，“跟我回家吧。”
　　
　　阿黄在梦里摇了摇尾巴。它跟着那个声音走了很远很远，走进了一片暖融融的光里。光里面有一把藤椅，藤椅上坐着一个老人，手里端着一碗热粥，朝它招了招手。
　　
　　“来。”老人说，“粥还是稠的。”
　　
　　阿黄跑过去，把脑袋搁在老人的膝盖上。老人的手落在它的头顶，很暖，很重，像活着的时候一样。
　　
　　窗外，雪还在下。刘婶往炉子里加了一块煤，坐在旁边的椅子上，看着睡梦中的阿黄。它的嘴角微微向上弯着，像是在笑。四只爪子轻轻地蹬着，像是在跑。刘婶看了一会儿，伸手摸了摸它的头。
　　
　　“去吧。”她轻声说，“别让他等太久。”
　　
　　阿黄在梦里跑着，跑向那把藤椅，跑向那碗热粥，跑向那个永远不会再丢下它的人。雪落在院子里，落在藤椅上，落在那些干枯的落叶上，一片一片，把整个世界都盖住了。而在这个小小的、暖融融的梦里，阿黄终于等到了那个等了一辈子的人。他伸出手，摸了摸它的耳朵，说了一句它等了一辈子的话。
　　
　　“阿黄，咱们回家。”