第0649章 空巷犹闻旧日声 人间自有念想在 (第1/2页)
阿黄走的那天晚上，雪下了一整夜。
刘婶早上推开门的时候，雪已经积了半尺厚。院子里白茫茫一片，柿子树、藤椅、纸箱子上都盖着厚厚一层雪，只有阿黄趴过的那块地方，雪稍微薄一些，像是它身体留下的最后一点温度还没散尽。阿黄的身体已经硬了，蜷缩成一个小小的团，四只爪子收在身下，尾巴盖着鼻尖。刘婶蹲下来，用手扫掉它身上的雪，露出下面黄褐色的毛。它的嘴角还是弯着的，像是在笑。刘婶看了一会儿，眼泪滴在雪地上，砸出一个个浅浅的小坑。
她站起来，擦了擦眼睛，去巷口找老赵头借了一把铁锹。老赵头是巷子里收破烂的，平时话不多，但人实在。刘婶跟他说了情况，老赵头二话没说，扛着铁锹就跟着来了。
“埋哪儿？”老赵头问。
刘婶想了想。“柿子树底下吧。李大爷以前总说，那棵树是他老伴儿栽的。埋那儿，阿黄能跟他们俩待一块儿。”
老赵头开始挖坑。冬天的地硬，铁锹磕在冻土上，发出沉闷的闷响。挖了半个多小时，坑挖好了，一尺宽，两尺深。刘婶把阿黄用旧棉袄包起来，轻轻放进坑里。棉袄是老李的，灰蓝色的，袖口磨得发白。她放的时候，把阿黄的脑袋朝着屋门的方向，那是阿黄守了一辈子的方向。
填土的时候，巷子里的邻居来了几个。卖豆腐的王婶来了，提着半袋豆浆放在坑边；隔壁单元的小张来了，手里拿着一根火腿肠，剥开皮放在阿黄脑袋旁边；还有巷尾开小卖部的老周，拎着一瓶二锅头，往坑里洒了半瓶，嘴里念叨着“老李以前爱喝这个，让阿黄给他捎过去”。刘婶站在旁边，看着一锹一锹的土盖上去，最后拍平了，堆成一个小小的土包。她在土包上面放了一块砖，砖上用粉笔写了两个字——“阿黄”。粉笔字是白色的，在灰蒙蒙的院子里很扎眼。
雪又开始下了。
阿黄走后的第七天，巷子里来了一只猫。
那是一只橘猫，瘦得皮包骨，尾巴断了一截，右耳缺了一块。它出现在老李家的院墙上，蹲在墙头看了一会儿，然后跳下来，径直走到藤椅旁边，趴在了阿黄以前趴的位置。刘婶推门进来看见它的时候吓了一跳，以为阿黄回来了。仔细一看，是一只猫。
“去去去。”刘婶挥了挥手。
橘猫不动。它趴在藤椅底下，尾巴搭在鼻子上，眼睛半馒头眯着，跟阿黄生前一模。一样。刘婶愣住了。她蹲橘下来仔细看那只猫，发现它的右耳缺了一块，跟阿黄打架时被咬掉的那块一样。当然，这是巧合。但刘婶觉得，这个巧合让她心里某个地方暖了一下。
她没有再赶它走。她给橘猫倒了一碗水，又掰了半个猫低头吃了，吃完舔了舔爪子，继续趴在藤椅底下。刘婶看着它，忽然说了一句：“你要是愿意，就留下来吧。李大爷不会介意的。”
橘猫当然不会回答。但那天之后，它就没有再离开过院子。刘婶给它起名叫“小黄”，因为它跟阿黄一样，是黄毛。小黄跟阿黄不一样，阿黄不爱叫，小黄爱叫，饿了叫，渴了叫，想出去叫，想进来也叫。刘婶每天被它叫得头大，但从来没有真的烦过。她有时候坐在藤椅上晒太阳，小黄趴在她脚边，她就会想起阿黄趴在这里的样子，想起老李坐在藤椅上看柿子树的样子。
日子一天一天过去了。
开春的时候，柿子树发了新芽。嫩绿色的叶子从光秃秃的枝丫上冒出来，一天一个样，不到一个月就长得郁郁葱葱。刘婶给树浇了水，施了肥，又请老赵头帮忙把枯死的枝丫剪掉。树长得比去年还好，到了夏天，枝头上挂满了青涩的小柿子，密密麻麻的，压得枝条弯下来。
巷子里的生活照旧。卖豆腐的王婶每天清晨推着车经过，吆喝声从巷口传到巷尾。收破烂的老赵头骑着三轮车，车斗里堆着纸箱和废铁，从早转到晚。小张结了婚，搬出了巷子，但每个月还会回来看一趟，给刘婶带点水果。老周的小卖部重新装修了一遍，换了新招牌，但他还是习惯在晚上搬一把凳子坐在门口，跟路过的邻居聊几句。
只有老李家的院子，一直空着。
刘婶没有把老李的房子租出去。她说“不差那点钱”，但其实巷子里的人都知道，她是舍不得。院子里还留着老李的东西——藤椅、毛毯、旧茶壶、窗台上的半包烟。刘婶每隔几天就进去收拾一下，擦擦灰，给柿子树浇浇水，给阿黄的小土包拔拔草。她做这些事的时候，小黄就蹲在藤椅上看着她，尾巴一甩一甩的。
入秋之后，巷子里来了一群人。领头的穿着西装，手里拿着一叠文件，说是区里来的，要搞“老旧小区改造”。他站在巷口，拿着大喇叭念了一通政策，核心意思是——这片老城区要拆迁，所有住户三个月内搬走，按面积给补偿。
巷子里炸了锅。有人高兴，说终于能住上新房子了；有人发愁，说补偿款不够买新房；有人骂娘，说祖祖辈辈住这儿，凭什么叫搬就搬。刘婶站在人群后面，没有说话。她看了看自己住了二十年的老房子，又看了看隔壁老李家的院子。柿子树还在，叶子黄了一半，风一吹就往下落。阿黄的小土包上长满了草，绿油油的，跟周围的枯叶形成鲜明对比。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）