第0649章 空巷犹闻旧日声 人间自有念想在 (第2/2页)
　　
　　那天晚上，刘婶没有睡好。她躺在床上翻来覆去，脑子里全是拆迁的事。她想到老李，想到阿黄，想到这棵柿子树，想到这间院子。她忽然坐起来，披上衣服，走到院子里。月光很亮，把柿子树照得清清楚楚。阿黄的小土包在月光下是一个圆圆的影子，草叶上凝着露水，亮晶晶的。小黄从藤椅上跳下来，蹭了蹭她的脚踝。
　　
　　刘婶在藤椅上坐下来，抱着小黄，看着满天的星星。她想起老李以前坐在藤椅上说的话——“这院子不大，但住惯了，哪儿都不想去。”那时候她觉得这话很平常。现在她明白了。这院子不只是院子，是二十年的日子，是老李的念想，是阿黄的等待。
　　
　　第二天，刘婶去找了拆迁办的人。她说她不搬。工作人员问她为什么，她说“院子里埋着一条狗”。工作人员笑了，说“一条狗而已，迁走就行了，补偿款给您加两千”。刘婶摇了摇头，没有再说什么。
　　
　　她回到家，从屋里翻出老李的旧工具箱，找出一块木板和一瓶红油漆。她把木板锯成巴掌大的一块，用砂纸磨平，然后在上面写了几个字。字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很用力——“阿黄之墓。守家二十年。主人老李。”
　　
　　她把木牌插在阿黄的小土包前面，用砖头把土拍实了。小黄蹲在旁边看着，尾巴缠在爪子上，一声不吭。刘婶站起来，拍了拍手上的土，看着那块木牌。红油漆在太阳底下闪着亮，像是阿黄刚来那天，老李给它煮的那碗粥里浮着的红枣。
　　
　　“阿黄。”刘婶说，“你爷爷的房子，我替你守着。”
　　
　　风从巷口吹进来，吹得柿子树沙沙响，吹得木牌上的红字晃了晃。一片枯叶从树上落下来，打着旋儿，落在小土包上。刘婶看了一会儿，转身回了屋。
　　
　　晚上，刘婶做了一个梦。梦里是春天的护城河，柳絮飞得满天都是，像下了一场无声的雪。老李坐在河边的长椅上，阿黄趴在他脚边。老李手里拿着一根火腿肠，掰成小段，一段一段地喂给阿黄。阿黄吃得很慢，每吃一段就抬头看一眼老李。柳絮落在老李的头上、肩上、膝盖上，老李也不去拂，就那么坐着，安安静静的。河面上的冰化了，水流得很缓，把柳絮一片一片地带走。
　　
　　刘婶站在远处看着，没有走过去。她看见老李低下头，对阿黄说了一句话，声音被风吹散了，但她看懂了那个口型。他说的是——“慢慢吃，管够。”
　　
　　刘婶醒过来的时候，枕头湿了一块。窗外天刚蒙蒙亮，小黄蹲在窗台上，用爪子扒着玻璃。她坐起来，擦了擦眼睛，看了看窗外的柿子树。树叶落了大半，枝头上还挂着几颗红透了的柿子，跟去年一模一样。
　　
　　她穿好衣服，走到院子里。晨光从巷口漫进来，把柿子树照成金色。阿黄的小土包上，那几颗草已经被昨夜的霜打蔫了，但根还在。她蹲下来，把霜打过的草叶摘掉，露出下面青色的新芽。小黄从窗台上跳下来，跑到她脚边，用脑袋蹭她的手。
　　
　　刘婶摸了摸它的头。“你说，这院子要是拆了，咱去哪儿？”
　　
　　小黄当然不会回答。它只是用脑袋又蹭了一下她的手，然后跑到藤椅上趴下来，尾巴搭在鼻子上，眼睛半眯着，跟阿黄一模一样。
　　
　　刘婶站起来，看着巷子口的方向。拆迁办的喇叭又开始响了，循环播着政策通知。巷子里的邻居有的在门口站着，有的在收拾东西，有的在跟工作人员争论。嘈杂的声音从巷口涌进来，搅得整个早晨都乱哄哄的。
　　
　　但在老李家的院子里，一切都很安静。柿子树安安静静地站着，藤椅安安静静地空着，阿黄的小土包安安静静地卧在树底下。刘婶站在院子中央，听着外面世界的喧闹，忽然觉得这间院子是一个孤岛。外面的浪再大，也打不进来。
　　
　　她走进屋里，从抽屉里找出老李的旧相框，擦了擦上面的灰。相框里是老李和李奶奶年轻时的合影，两个人在稻田里站着，笑得露出牙齿。照片旁边夹着一张更小的照片，是阿黄刚来那年的冬天拍的。老李蹲在雪地里，阿黄趴在他脚边，两只耳朵竖着，眼睛看着镜头，黑溜溜的，亮得很。
　　
　　刘婶把相框放在窗台上，让阳光照着。然后她搬了一把小凳子，坐在藤椅旁边，像老李生前那样。小黄从藤椅上跳下来，趴在她脚边。她伸手摸了摸它的耳朵，抬头看着柿子树。树枝上最后一颗红透了的柿子被风一吹，落了下来，砸在地上，摔成一滩红色的泥。一只喜鹊从屋顶上飞下来，啄了两口，又飞走了。
　　
　　刘婶看着那只喜鹊，忽然笑了一下。她想起老李以前说过的一句话——“日子嘛，就是看着今天落的柿子，想着明天开的花。”
　　
　　她站起来，把藤椅往屋里挪了挪，免得被雪打湿。然后她拿起扫帚，开始扫院子里的落叶。扫帚划过地面的声音，沙沙的，跟老李扫雪的声音混在一起，在这个安静的早晨，像是有人还在。