替人来看 (第2/2页)
　　
　　晾药的人，肩上搭布。这规矩他说不上来，可听着不像编的。
　　
　　「老人家。」他换了个称呼，「管器物那个老人家，还在不在。」
　　
　　那人的眼皮抬了一下。
　　
　　「你问这个做什么。」
　　
　　「他年年往上游走一趟。」
　　
　　「你连这个都知道。」那人说，「他走他的。我走我的。」
　　
　　「你认得他。」
　　
　　「不认得。」那人说，「行里的人，都认得他家那只墨斗。」
　　
　　「墨斗前些日子，被人摘走了。」
　　
　　那人没接话。他把布又叠了一下，指头沿着布边压出一道印。
　　
　　「摘了好。」他说。
　　
　　陆远心里那根线，绷得发紧。
　　
　　摘墨斗的是谁，他还没弄清；这人一句话，像是早知道。可这人偏又说，不认得管器物的。
　　
　　他想起张德厚在药王阁说的那句——那个人，是自己要走的。
　　
　　「这条巷子的人都说，那扇门是等一个人回来开的。」陆远说，「你信不信他能回来。」
　　
　　那人蹲在布边上，手没停：「信不信，不耽误等。」
　　
　　「等二十年，等不来呢。」
　　
　　「等不来，就是他走的那条路太远。」那人说，「路远，也得有人守着这头。」
　　
　　「他走那天，」陆远又问，「你在不在。」
　　
　　「在。」
　　
　　「你看见他走的。」
　　
　　「看见。」那人说，「没人送他。他自己走，从后门出去，一直走到水边。」
　　
　　「他没回头。」
　　
　　「回头了。」那人说，「回头看了一眼。看完，把肩上那块布摘下来，搁在门槛上，走了。」
　　
　　陆远的手紧了紧。
　　
　　布搁在门槛上。三十年，那条布早该烂成土。
　　
　　「布呢。」他问。
　　
　　那人把地上的包往里推了推，没说话。
　　
　　陆远懂了。
　　
　　布在这儿。三十年，被一个人收着，洗过，叠过，颜色从蓝洗成灰白。
　　
　　草纸里那包苍术，也是这么收的。药性早散尽了，人却舍不得扔。他见过药房里老师傅留着一小包几十年的陈皮，摆在抽屉角上，说是不为吃，为闻个味儿——留着味儿，就是留着人。
　　
　　他心里忽然有点发堵。
　　
　　一条巷子的人，替一扇门守分寸；一个管器物的，替一格空名守二十年；眼前这个连名字都不肯留的人，替一条布，守了三十年。
　　
　　守的东西都不大。可守得住。
　　
　　「器物房里，就他和那个后生两个人。」陆远慢慢说，「后生走了，剩他一个。他年年往上游走一趟，走二十年——他心里，也搁着这一格。」
　　
　　那人不接话。他把布角按了按，像把它按平。
　　
　　「搁着好。」过了一会儿，他说，「搁平了，人就还能回来。」
　　
　　「他后来回来过没有。」陆远问。
　　
　　「没有。」
　　
　　「你替他来看，看了多少年。」
　　
　　「一二十年。」那人说，「不常来。来了，站一站。」
　　
　　「既不认得他，又替他跑这一趟。」陆远盯着他，「你到底是谁。」
　　
　　那人把布解开一半，又叠好，搁在案上，就搁在格纸边上，离那半笔不远。
　　
　　「我是谁，不重要。」他说，「他这一格，比我是谁要紧。」
　　
　　「格上要是落了名呢。」
　　
　　「落了名，我把布收走。」那人说，「没落，就搁着。」
　　
　　「万一那个人不回来。」
　　
　　「那就一直搁着。」那人说，「他等得，我也等得。」
　　
　　他说得平，像在说一件搁在案上、不急着办的事。
　　
　　陆远却听得后背发紧。
　　
　　他站起身，那人也站起来。走到门槛，那人停住，回头看了一眼陆远的手。
　　
　　「你带着尺。」
　　
　　陆远没应声。
　　
　　「带上也好。」那人说，「哪一天他来取，你给不给，自己掂量。」
　　
　　陆远心口一跳。
　　
　　「这话，」他听见自己的声音有点哑，「你从哪儿听来的。」
　　
　　「那个老头说的。」那人说，「他替人守着一样东西，守了二十年。」
　　
　　「守给谁。」
　　
　　那人抬脚，迈出门槛。走到陆远身边，他停了一下，鼻子动了动。
　　
　　「你从药王阁来。」
　　
　　「你怎么知道。」
　　
　　「你身上有印泥味。」那人说，「药王阁的印泥，是朱砂捶的绒，油调得重，压得住。」
　　
　　陆远心里一凉。
　　
　　行里人。这话说得，比袋口那道双线还实。
　　
　　那人不再看他。河上起风，两扇旧门被吹得一开一合，虚掩着，没合上。
　　
　　「守给一个连名都没落下的人。」