第四章 孤机 (第1/2页)
　　
　　他不能接受。
　　
　　这个念头像一根烧红的铁钎，从后颈刺入，贴着脊椎一路灼烧下去，最后死死钉在胃里。他不能接受。他不能看着自己亲手调试、恢复生产的精密设备，毁在一个连游标卡尺都读不懂的“上级”手里。那不是钢铁，那是活物。每一颗螺丝的扭矩，每一条导轨的平行度，每一个齿轮啮合的间隙，都是他亲手校准的。那些机器，在他眼里，是有呼吸、有脉搏、有脾气的。它们沉默，但它们的沉默里藏着千言万语，只有他能听懂。
　　
　　他是总工程师。这个头衔不是谁封的，是他用满手的油污和无数个通宵换来的。他对这些机器的责任感，早已超越了图纸，超越了工艺，甚至超越了厂规厂纪。那是一种近乎偏执的占有，一种近乎父权的守护。机器就是他的孩子，是他在这个破碎世道里唯一能完全掌控的造物。他绝不允许任何人伤害它们，哪怕是以“组织”的名义，哪怕是以“革命”的名义。
　　
　　他站起身，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的锐响。他在屋里来回踱步。办公室不大，十几步就是一个来回。脚步声在空旷的房间里回荡，像他焦躁的心在擂鼓，一声重过一声，敲打着耳膜，也敲打着理智的边界。他想起了车间里的那些工人，那些被机油浸透的工装下质朴的脸；想起了段平那憨厚的笑，那笑里总带着一丝对技术的敬畏；想起了关明那冷峻却可靠的眼神，那眼神从不说谎。这些人，这些机器，这片土地，是他全部的底气。
　　
　　他知道，自己不能坐视不理。如果按高飞的指令办，机器必毁无疑。高飞懂什么？高飞懂的是“坚守”，是“惑敌”，是那些写在纸上的、听起来慷慨激昂却对钢铁毫无怜悯的教条。那些教条，在枪林弹雨里或许有用，但在车间里，在精密机床面前，就是一纸空文。机器不会因为你“坚守”就不生锈，不会因为你“惑敌”就自己转动。它们是死的，是冷的，是需要人用技术和耐心去侍弄的。
　　
　　一个大胆，甚至可以说是叛逆的念头，在他脑海里清晰起来，像黑暗中亮起的一盏孤灯。既然高飞的指令是错的，那他就得纠正。这是技术上的纠偏，也是政治上的负责。他要亲自指挥转移。他要用自己的技术，确保机器毫发无损。至于“坚守。惑敌”，去他妈的迂腐教条！他要的是实实在在的保护，不是这种虚头巴脑的、自我感动式的牺牲。他秦康，一个总工程师，要用自己的方式，去完成一个“上级”无法理解的使命。
　　
　　他走到电话机前。那是一台老式的摇把电话，漆皮剥落，露出底下暗黄色的胶木。他拿起冰冷的金属话筒，那冰冷顺着指尖一路爬上手臂，让他打了个寒颤。另一只手摇动了手柄，发出一阵刺耳的嘎吱声，像是一头濒死野兽的哀鸣。这声音在寂静的夜里传得很远，远得让他心里莫名地一紧。但他很快压下了这丝不安。电话线那头，接电话的是车间主任老赵。
　　
　　老赵是个老技工，早年被秦康那手出神入化的磨刀技术折服——秦康能把一把钝刀磨得能在头发丝上立住，能削铁如泥。老赵又看不惯国民政府，已经被秦康暗中策反了，算是他技术上的亲信，是他在这厂里为数不多的、能说上几句真心话的人。
　　
　　“老赵，是我，秦康。”秦康的声音，低沉而果断，带着不容置疑的权威，每一个字都像从机床上切削下来的铁屑，冰冷而坚硬，带着金属特有的质感。“今晚十二点，行动。把一号、二号车间的那两台德产精密镗床，还有三号车间的磨床，拆了。动作要快，要轻。所有零件，编号装箱。我亲自在现场监督。”
　　
　　电话那头，老赵的声音有些迟疑，带着一丝不易察觉的颤抖，像是被寒风吹动的窗纸：“秦……秦总，这……这动静太大了吧？高老头那边……他要是知道了……”
　　
　　“不用管他！”秦康打断了他，语气里带着不耐烦和一种技术权威特有的傲慢。他太相信自己了，相信自己的判断，相信自己的技术，相信自己的“正确性”。“出了问题，我负责！按我说的做。记住，技术细节，一个都不能错。尤其是主轴和导轨，那是机器的命。吊装角度、包装填充物，都必须按我之前给你的规程办。今晚，我要看到它们完好无损地拆下来！”
　　
　　他几乎是吼出来的。吼完，他才意识到自己的失态。他深吸了一口气，试图平复呼吸，但胸腔里的那股火仍在烧。他挂了电话，听筒砸在叉簧上，发出一声沉闷的“咔哒”，像是给这段对话画上了一个粗暴的句号。
　　
　　长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他觉得心里的一块石头落了地，一种技术上的自信和掌控感回到了体内。他相信，自己的决定是唯一正确的。他是在挽救革命财产，是在用技术捍卫信仰。至于高飞，那个固执的老头，等事情结束了，机器安全了，再去跟他解释。他相信，只要机器安全转移了，高飞最终会理解他的苦衷，会明白技术问题的严肃性——高飞不懂技术，但高飞懂结果。结果就是机器保住了，这比什么都重要。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）