3 (第1/2页)
　　
　　第三章
　　
　　那颗智齿在我掌心躺着，凉意像一条细蛇，顺着手腕的脉搏一路钻进心口。
　　
　　我盯着它看了很久。银质吊坠的链子已经氧化发黑，智齿表面却光滑得过分，像是被人反复摩挲了千百遍。它比普通人的智齿要大一圈，牙根泛着琥珀色的黄，牙冠上却浮着一层极淡的光泽，在从竹墙缝隙漏进来的晨光里，像一只半眯着的眼睛。
　　
　　我用拇指按住它。那颗牙又动了一下。
　　
　　确切地说，牙冠内部有什么东西轻微地滑动了一下，像一粒在牙髓腔里滚动的石子，撞击在牙釉质内壁上的触感通过指尖传了过来。我的胃里翻起一阵恶心，差点把它扔出去，可手指却像被冻住了似的，怎么都松不开。
　　
　　“它认出你了。”
　　
　　老人的声音从门口传来。我不知道他什么时候回来的，手里多了两个粗陶碗，碗里是黑乎乎的药汤，冒着热气。他把其中一碗递给我，那股气味又苦又腥，像是用陈年的树根和某种动物骨头熬出来的。
　　
　　“趁热喝。”他说，“你从山里滚下来，伤口进了瘴气，不喝这个，不出三天就会高烧到说胡话。”
　　
　　我没有接碗，把智齿放回油纸上，盯着他的眼睛：“你是谁？这里是哪里？你怎么认识我爸？”
　　
　　老人把碗放在我手边，盘腿在对面坐下。他重新拿起水烟枪，点了一小撮烟草，火光在他苍老的脸上明灭不定。
　　
　　“我叫阿尼翁。”他说，“阿尼波是我弟弟。”
　　
　　我的心跳漏了一拍。老痞临死前说过，要往东走二十里，到一个哈尼族寨子找一个叫“阿尼波”的人。可眼前这个自称阿尼翁的老人，住的地方分明是一处深山独屋，周围没有寨子，甚至没有路。
　　
　　“你的眼神在怀疑。”阿尼翁嘴角扯了扯，“你怀疑我为什么在这里，是不是故意引你来的。你从山沟里摔下去，是我把你背回来的。我本来在那边下套子套竹鼠，碰巧撞见你挂在树杈上。你可以信我，也可以不信。但你的伤不假，我救了你一命，也不假。”
　　
　　我沉默了。后脑勺的钝痛还在一阵一阵地跳，肋骨像是断了两根，呼吸都带着尖利的疼。我接过药碗，捏着鼻子灌了大半碗。那药汤的味道比闻着还冲，像在喝烧焦的鸡毛，可入喉之后一股热流窜遍全身，疼痛竟然真的减轻了几分。
　　
　　“阿尼波是你弟弟。”我放下碗，盯着他，“老痞让我去找阿尼波。”
　　
　　阿尼翁抽烟的动作顿了一下。烟嘴上那点火光暗了暗，又重新亮起来。
　　
　　“那你去不成了。”他的声音很平，“阿尼波十四年前就死了。”
　　
　　我手指一抖，碗里剩下的药汤晃出来几滴，落在土上，洇出深色的痕。
　　
　　“怎么死的？”我追问。
　　
　　“你父亲死的那年。”阿尼翁说，“他死在我弟弟死后的第七天。同一年，同一月。阿尼波先走，你父亲跟上。”
　　
　　他站起身来，走到窗前，把竹帘子拉起来一点。外面的阳光已经高了，林子里的鸟叫声远远地传进来，和煦得不像真的。我后背上起了一层冷汗，黏在衣服上，又凉又腻。
　　
　　“你父亲死之前，跟阿尼波在这屋里住了三个月。”阿尼翁背对着我，语气没有任何起伏，“他们俩，都在躲一个东西。一个从墓里跟出来的东西。”
　　
　　我的喉咙像被人掐住了，一个字也说不出来。我爸死前那几年的事，我几乎不知道。他丢下我去了南边，音讯全无，我还以为他是在外头躲赌债。等再回来的时候，人已经不行了，皮包骨头，眼睛里全是血丝，连我都不认识了，只认识那块带血的帛书。
　　
　　“那是什么东西？”我听见自己的声音干涩得不像话。
　　
　　阿尼翁转过身来，黑亮的眼睛定定地看着我。
　　
　　“你见过它了。”
　　
　　我脑子里“嗡”的一声，像是被人敲了一闷棍。主墓室壁画上那张跟我一样的脸，棺椁里那具穿着黑色殓服的笑脸，穹顶上反关节攀爬的身影，还有钻进脑子里那个冰冷的声音，像潮水一样涌了回来。
　　
　　“不可能。”我的嘴唇在哆嗦，“那东西烧了。老痞用酒精烧了它。还有那些虫……他告诉我那是不腐蛊，是虫子在控制尸体，不是别的东西。”
　　
　　阿尼翁没有回答。他走到屋子最里面，从木箱底部抽出一样东西，放到我面前。
　　
　　那是一卷泛黄的宣纸，卷轴已经发脆，边缘有虫蛀的痕迹。他小心翼翼地将它展开，我的呼吸在那一刻彻底停住了。
　　
　　宣纸上是一幅画像。
　　
　　还是那张脸。可画上的我已经不年轻了——眼窝深陷，颧骨高耸，两鬓花白，嘴角带着一道干涸的、黑色的裂口。它穿着一身旧式中山装，背景是一扇窗子，窗外的山影隐约可见。像一张老照片的临摹，又像是一张遗像。
　　
　　“这是你父亲。”阿尼翁说。
　　
　　我的喉咙像是被什么东西堵住了。这画上的人，跟我父亲年轻时有几分相似，可那眉眼间的神态，那嘴角的弧度，更像是……我。
　　
　　不，不对。是我像他。
　　
　　我家没有老照片。父亲从不照相，也从来不让我照。我唯一一张照片是小学毕业时偷拍的证件照，被他发现后撕得粉碎。直到他死，我都没留下他一张相片。可这画像上的那个人，就算穿的是中山装，就算老了几十岁，我一眼就认出来了。
　　
　　那是我。
　　
　　或者说，那是我将来老去之后的样子。
　　
　　“你父亲三十五岁那年，去挖了那座墓。”阿尼翁在对面坐下来，语气平静得可怕，“那一年，他带走了半块帛书。回来之后，他的脸就开始变。一天比一天老，一个月走了十年的路。等他回到这间屋子的时候，他看起来已经六十多了。”
　　
　　我心脏狂跳，呼吸又急又浅，像一条被扔上岸的鱼。
　　
　　“可我爸死的时候……”我的声音在颤抖，“他看起来……确实是六十多啊。我记事起他就是个老头了。”
　　
　　阿尼翁缓缓摇了摇头。
　　
　　“你记事太晚了。”
　　
　　他顿了顿，用手指点了点自己的太阳穴：“你有没有想过，为什么你记忆里，父亲从小就是个老人？为什么你从来没有关于母亲——哪怕一张侧脸、一个声音——的印象？为什么你二十八年的人生里，空白一片，像被人用橡皮擦过一样？”
　　
　　我张了张嘴，想要反驳，可那些话像是卡在了嗓子眼里。我努力去回忆，回忆童年，回忆我爸年轻时的样子，回忆我妈。可脑子里浮现出来的只有破碎的片段——一盏晃悠的旧吊灯，一扇朝北开的破窗户，一条长得没有尽头的泥巴路。除此之外，空空如也。
　　
　　“我……六岁那年我妈死了。”我的声音弱了下去，自己都觉得不真实。
　　
　　“你妈没死。”阿尼翁说。
　　
　　这句话像一颗钉子，狠狠地钉穿了我的耳膜。我整个人从地上弹起来，后脑勺撞在低矮的房梁上，疼得眼前发黑，可嘴里还在吼：“你说什么！”
　　
　　阿尼翁没有躲闪。他就那样盘腿坐着，仰头看我，那目光里有一种……我说不上来的东西，像是悲悯，又像是笃定。
　　
　　“你妈，就是那个女向导。”
　　
　　我整个人僵在那里，像被人浇了一盆冷水，从头到脚。
　　
　　“老痞是不是跟你说，那个女向导在洞里失踪了？”阿尼翁的声音从很远的地方传来，“她是自己走的。她把你和老痞、狗子引进墓里之后，就从侧道出去了。她从头到尾都没有真正进入过那座墓。她比任何人都清楚，里面有什么东西，进去的人又是什么下场。”
　　
　　我扶着房梁，指节发白，感觉整个屋子都在旋转。
　　
　　“她为什么要这么做？”我喃喃道，也不知道是在问谁。
　　
　　“因为她是你的引路人。”阿尼翁说，“楚家每一代，到了该回去的时候，都会有一个引路人，带你到那口棺材前。那个人不能替你进去，只能在外面等，看你自己走出来。你走得出来，续一条命；走不出来，就留在里面，成为下一具。”
　　
　　他看着我，目光落在我的胸口，那里正贴着那颗智齿。
　　
　　“你觉得自己二十八岁，是因为你的记忆只有二十八年。”他说，“可你的骨相骗不了人。你今年三十三岁。你有五年的记忆，被你自己吃掉了。”
　　
　　我张开嘴，想说话，却发不出声音。胸口的智齿又动了一下，这一次不是里面有什么东西在滚，而是整颗牙像是在轻轻跳动，像一颗微缩的心脏，在应和着什么。
　　
　　“我爸……他为什么没走出来？”我终于问出了这个问题。
　　
　　阿尼翁叹了口气。
　　
　　“他走出来了。”他说，“可也把不该带出来的东西，带了出来。那东西跟了他五年，直到他死，才安静下来。你父亲死的那个晚上，我来过。不是你去的那个县城老宅。他死在云南，在这座山里，离这里不到二十里的一个山洞。他咽气之后，我亲手关上的洞门。”
　　
　　我呆住了。脑子里那些关于父亲临终的记忆——老宅的天花板、破吊灯、香烛味、带血的帛书飘到我脚边——像电影胶片一样翻转、碎裂，再也拼不回去。
　　
　　“那我记忆中那次……”我的声音像断裂的丝线，“是谁死的？我亲眼看着他断气的！”
　　
　　阿尼翁的眼神暗了暗，过了很久，他才说：
　　
　　“你看到的那个人，已经不完全是你父亲了。那东西在他体内的时候，能造出很多让你信以为真的场面。你父亲真正的死，比那要早。就在你带着队伍下墓的前一天。你以为自己在给父亲守孝三年之后来的云南，可实际上，他从真正断气到你动身，只隔了……七天。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）