3 (第2/2页)
　　
　　“胡说！”我吼了出来，声音大得屋子都在震，“我有记忆！我清清楚楚记着这三年的事！我为那帛书跑了多少地方，找了多少人……”
　　
　　“你找的那个老学究，叫什么名字？”阿尼翁忽然打断我。
　　
　　我张了张嘴，脑子一片空白。
　　
　　“他长什么样？住在哪条街上？你什么时候去的？”阿尼翁一连串问下去，“你问问自己，你答得出来吗？”
　　
　　我愣在原地。那些记忆像沙堡被海水拍碎一样，轮廓还在，细节却什么都抓不住。老学究的脸模糊成一团，声音像隔着一层水，唯一清晰的就是他说的那句话——“邪物，招魂的东西，别问，别碰，别想。”
　　
　　“你脑子里留下来的记忆，能立住的没几件。”阿尼翁的声音又响起来，“因为你父亲死后，你就已经被它找到了。那东西能在人的记忆里造景，就像人做梦一样，醒来之后只记得感觉，记不住细节。你的记忆也一样。你以为三年过去了，其实只有七天。”
　　
　　我不信。我拼命地摇头，想要否认。可越是在记忆里翻找，就越是发现阿尼翁说的可能是真的。那三年里，我到底经历了什么？我住在哪里？我靠什么吃饭？我去过什么地方？这些本该清清楚楚的东西，现在只剩下一片浓雾。那间老宅，我记得吊灯在晃，却想不起吊灯什么颜色；我记得父亲攥着帛书的手，却想不起他手上有几根手指。
　　
　　我的手在颤抖，像被抽去了所有力气。
　　
　　“所以……”我的嗓子干得像砂纸，“我到底是谁？”
　　
　　阿尼翁看了我很久。外面的阳光已经直了，穿过竹帘的缝隙，在他脸上烙下一条一条的光斑。他的嘴唇动了动，像是下了很大的决心。
　　
　　“你是楚临。”他说，“但你不仅仅是楚临。你是楚家这七代人里，唯一一个，和那墓主共用同一张脸的人。那张脸，你爸没有，你爷爷也没有。只有你有。”
　　
　　“所以我才会被……选中？”
　　
　　“不是选中。”阿尼翁摇摇头，“是到点了。所有楚家人到点都会去，只是早或晚的问题。你父亲到点得早，三十五岁就去了。你到点得晚，可你比他危险得多。因为你的脸和那棺材里的东西一样。这意味着，如果它要出来，要夺舍换身，你就是最合适的容器。”
　　
　　“容器”这两个字落下来，我胸口那颗智齿猛地跳了一下，像有什么东西在牙心里欢呼了一声。我的后背瞬间湿透了。
　　
　　“那颗牙。”我咬着牙问，“是什么？”
　　
　　阿尼翁的眼神第一次露出了犹豫。
　　
　　“那是你父亲从那座墓里带出来的唯一一件东西。他从棺椁里掰下来的，是那具尸体嘴里的牙。真正的墓主，两千年前葬进去的时候，满口牙被人一颗颗拔掉，只剩下这一颗，嵌在喉咙里。你父亲取了出来，想毁掉，可毁不掉。他把它贴身戴在身上，直到死前才摘下来交给阿尼波。阿尼波死后，就到了我手上。”
　　
　　“他为什么不毁了它？”
　　
　　“毁不掉。”阿尼翁重复了一遍，“火烧不化，铁锤砸不碎，牙科钻头都打不穿。它里面有东西。活的。你父亲说，它能让人在洞里产生幻觉，也能让死人在洞里重新睁开眼睛。它就像一盏灯，墓里那些不腐蛊，全是奔着它去的。”
　　
　　我的喉咙里泛起一股苦味，像吞了十斤黄连。我低下头，看着手里那颗智齿。它现在安静了，像一颗普通的、从哪个尸体嘴里拔下来的旧牙。可我知道，刚才它跳了。
　　
　　“别让它贴肉戴。”阿尼翁忽然说，“隔一层布，装进木匣子。那东西会吃人的温度。”
　　
　　我照做了。油纸包好，用一根麻绳穿过吊坠的孔，挂在脖子上，塞进衣服里。牙贴着胸口的位置，可隔着油纸和衣物，凉意还是源源不断地透进来。
　　
　　“你现在准备怎么办？”阿尼翁问。
　　
　　我沉默了很久。外头的太阳已经爬到头顶，光线从竹帘的缝隙中一根根地扎进来，把满地的灰尘照得像悬浮的金粉。我抬起头，发现自己已经把合在一起的帛书攥紧了，指节泛白。
　　
　　“找另半块。”我的声音嘶哑，却比刚才多了几分稳，“老痞说，我爷爷的坟里有。还有，老痞说那个女向导……她……”我顿住了，心脏像被一只手攥着，又疼又麻，“她真的是我妈？”
　　
　　阿尼翁没有点头，也没有摇头。
　　
　　“你去找那座坟吧。”他说，“你爷爷埋在滇南，蒙自城外三十里的一个山坡上。那里埋的不止他一个。楚家七代人，有五位都埋在那里。你到了那里，自然知道该怎么找。”
　　
　　我皱了皱眉：“那墓主的尸牙，和我爷爷的坟，什么关系？”
　　
　　“你父亲当年从墓里出来，把帛书撕成了两半。一半自己带走，另一半，埋进了你爷爷的坟。”阿尼翁说，“他怕的是，将来自己神志不清，把东西交给不该给的人。所以留了一手。你爷爷的坟头，常年有人守着。你去了之后，如果那人还在，会带你挖开。”
　　
　　“谁在守？”
　　
　　“一个断了腿的老兵。”阿尼翁说，“你爷爷的旧部。你去了就知道。找到他，报你父亲的字。”
　　
　　“楚行止。”
　　
　　阿尼翁点点头：“他知道。”
　　
　　我深吸了一口气。肋骨处的疼痛又泛上来，但已经不那么难以忍受了。我站起身来，身上披着的草织薄被滑落在地。我的登山包不知道什么时候被阿尼翁从山沟里捡了回来，靠在大门边，拉链全开，里面的东西已经被重新归置过。我走过去检查了一遍，洛阳铲还在，手电筒换上了新的电池，水壶灌满了，压缩饼干少了两块，多了几个用蕉叶包着的饭团。
　　
　　我看着那些饭团，心里像是被什么东西撞了一下。
　　
　　“吃了吧。”阿尼翁在身后说，“山里路远，去蒙自，得先往东走一天，到公路边才有班车。”
　　
　　我把饭团塞进包里，转身看了这个老人一眼。他依旧盘腿坐在那里，像一尊已经入定了许多年的泥像。
　　
　　“阿尼翁。”我叫了他一声。
　　
　　他抬起头。
　　
　　“我爸……他最后那段时间，待在这屋里，每天都在做什么？”
　　
　　阿尼翁沉默了片刻，指了指我身后那面竹墙。我回过头，心脏像被一只手攥住，呼吸都滞住了。
　　
　　竹墙上原本覆着一层灰尘，模糊不清。此刻阳光从大门斜去，整面墙被照亮，我看见上面的东西，是无数密密麻麻的刻痕，像楔形文字一样排列着，歪歪扭扭，有深有浅，从墙根一直蔓延到房梁附近。
　　
　　“他在写你的名字。”阿尼翁的声音从身后传来，轻得像一根针，“从你出生那年，一直写到他死。那五个字，他写了三万七千四百五十一遍。”
　　
　　我走近那面墙，伸手去触摸那些刻痕。灰尘簌簌地落下，露出底下深褐色的、像被血浸过的痕迹。
　　
　　每一个刻痕都是一个名字。
　　
　　楚临。
　　
　　楚临。
　　
　　楚临。
　　
　　三万多遍。那面竹墙已经承受不住，弯曲变形，像一张被写满了的、濒临破碎的纸。我站在那面墙前，指尖抵着其中一条刻痕的末尾，那上面还残留着一丝极淡的、说不上来的气息。
　　
　　我的眼眶终于酸了。
　　
　　从踏上这条路开始，我一直忍着。狗子没了，老痞没了，记忆是假的，年龄是假的，连父亲死在什么地方都不是我以为的那样。我像一头被蒙着眼拉磨的驴，在别人的棋盘上走了大半辈子，到头来发现连自己是谁都说不清楚。
　　
　　可站在这面写满了我名字的竹墙前，我忽然信了。
　　
　　我爸是爱我的。
　　
　　哪怕他被那东西附了身、迷了心、连我的脸都认不出来的时候，他身体里仅存的最后一丝神志，还在一遍一遍地刻我的名字。他把自己关在这间屋子里，面朝这面墙，像在跟什么角力，像在用这些刻痕把自己一丝一缕地拽回人间。
　　
　　“走吧。”阿尼翁的声音从身后传来，带着一丝疲惫，“这里离出事的地方太近，夜里那东西会出来巡山。你不能在这里过夜。”
　　
　　我回过身，把包背起来，最后看了这间屋子一眼。阳光开始偏西，竹墙上的名字沉入阴影里，像被一只无形的大手抹去了一半。
　　
　　“你保重。”我说。
　　
　　阿尼翁没有回应。他重新拿起水烟枪，一口一口地抽着，烟雾在光柱里升腾、翻卷，像一条条细长的白蛇。
　　
　　我走出屋子，踏入密林。没走几步，阿尼翁的声音从身后追了上来。
　　
　　“楚临。”
　　
　　我停下脚步，没有回头。
　　
　　“别相信她。”老人的声音像从极远的深井里传来，“不管她说了什么，都别信。你母亲，从你出生那天起，就已经不是你母亲了。”
　　
　　我攥了攥拳头，指甲陷进掌心里，疼得真切。然后，我迈开步子，头也不回地钻进了望不到头的林海。
　　
　　去滇南。去蒙自。去挖我爷爷的坟。
　　
　　胸口的智齿贴着皮肤，隔着油纸，像一颗由冰雕成的心脏，在我的体温里，极轻微地、有节奏地搏动着。