7 (第2/2页)
我从背包里摸出水壶灌了几大口。水是苦的，可入喉的凉意让我整个人都清醒了一些。我靠着那根石梁坐下来，把铜片和智齿收好，用纱布缠住咬破的左手食指。血已经止住了，伤口周围泛起一圈白色，像是被什么东西舔过。
我抬头看那块挂在石梁上的铜牌。铜牌还在，上面的字还在。“楚……氏……镇……此……无……面……”我喃喃念了一遍。无面。无面。那东西没有脸，它借每一张它见过的人的脸，所以它才需要我的脸。
“无面。”我低声重复。爷爷笔记里有一页画着这块铜牌的形状，旁边还批了一行小字，我当时没太在意，现在想起来了：“无面牌悬于咽喉，不叫它上脸。”
不叫它上脸。意思是不是说，我不能让那东西“上”我的脸？它要的从来就是我这副皮囊，我这副和它无形中越来越像的模样。只要我不把脸给它，它就永远出不去。
我歇了一会儿，继续往前走。暗河还是那样流着，只是河水的颜色从暗红又变回了灰黑。我来时踩着白骨走的路已经模糊了，河滩上的骨头似乎比我下来时更多了些，有些骨头上面还沾着暗红色的液体，像是刚被冲刷上来的。我不敢多看，深一脚浅一脚地往上游走。来时的路应该还在。我是从石缝里钻进来的，按说一直顺着暗河走就能回到地面。
可走了将近一个半钟头，我发现自己又回到了那块石板前。石梁上的铜牌在头顶轻轻摇晃，发出“吱呀、吱呀”的响声。我明明是一直朝前走的，这条暗河的走势，怎么又把我送回了原地？
我停下来，心里一阵发冷。是暗河改道了。地下河水会变道，尤其是在被什么力量搅动过之后。谭二所说的“生门”是活的，就像呼吸一样，有起有落。我下来的时候走的是“吸气”的道，它张开了；现在它“呼气”，把那条道收了回去。
我可能出不去了。
我靠着石梁坐了一会儿，强迫自己冷静下来。手电的电量只剩一格，灯光已经有些发黄。我关上它，整个人浸入黑暗里，只留耳朵在听。暗河的水声，风从头顶缝隙漏下来的呜咽，还有极远处什么东西摩擦石壁的“沙沙”声。那东西还在。它不急于追我，是因为它知道我兜圈子。
等我把自己耗到精疲力竭，它再出来收尸。
我闭着眼睛，在黑暗里想，如果是谭二，如果是老痞，如果是狗子，如果是阿尼翁，他们会怎么走？我想到了狗子。他脑子没我快，胆子比天大，可他在墓里说过一句话，现在突然从记忆里浮起来：“老楚，我跟你讲，我外婆说，山里迷了路，就跟着水走。水怎么流，你怎么走。”
水怎么流，我怎么走。
我把手电打开，走到暗河边，蹲下来盯着河水。它流得极慢，几乎看不出方向。我捡起一小块碎骨，扔进河里。骨头在水面上浮了一会儿，然后极缓慢地朝我的左手边移动。那是水流的方向。我来时是从上游走下来的，那回去的路，应该是逆着水流走。可我刚才明明是顺着水流的方向走了，难怪会绕回来。
我转过身，逆着水流的方向走。
河滩越来越窄，很多地方已经没有路了，只能贴着石壁趟水过去。那水温温的，不冷不热。但越往上游走，水反而越清，从灰黑渐渐变淡。这个变化坚定了我的判断。我继续走，水越来越浅，从齐腰深降到膝盖，再到脚踝。最后河床变成了坚硬的石底，水声“叮叮咚咚”的，像山泉。
我再往前走了一段，终于看到了一点光。
不是灯光，是天光。从头顶极高处的一处裂缝里漏下来，灰白色的，像一道被拉直了的雾。我关了手电，几乎是小跑着朝那道光奔去。脚下打滑了两次，膝盖磕在石头上，疼得我“嘶”了一声。可我不敢停，那道光越来越近，越来越宽，最后我看到了一道斜斜的石坡，坡上长着几簇不知名的野草，绿得发亮。
我咬着牙爬上去，从一条极窄的岩缝里挤出去，整个人摔进了外面长满野草的山坡上。
天还亮着。我躺在地上，喘得厉害，浑身上下没有一处不疼。阳光从云层边缘落下来，热烘烘地照在脸上。我眯着眼睛看天，天是灰白色的，不大蓝，可那毕竟是天。
我出来了。
躺了将近半个钟头，我才挣扎着爬起来打量四周。这里是一处极窄的山谷，两侧都是刀劈斧砍般的石灰岩绝壁，谷底生满了野草和矮灌木。身后那条岩缝窄得几乎看不出来，长年被苔藓和枯枝遮着。我拿出手机，还是没有信号。指南针也早就坏了。太阳在云层后面，模模糊糊能看出方位，却不够精确。
我在谷底待不住，咬着牙往上爬。那岩壁陡得厉害，但石头之间还勉强能攀附，花了一个多小时才爬到谷口。站在谷口往远处看，我大约是在老鸦坡的东面，没有在山里绕太远。可这一上一下又是好几个小时，太阳已经开始偏西了。
我拖着一身伤和疲惫，朝老鸦坡的方向走去。
回到谭二小屋时，天快黑透了。屋门大敞着，里面没有点灯。我心里“咯噔”一下，拔腿跑过去。屋里空无一人。谭二不在。床、锅、木箱都在，那根乌黑的木拐斜靠在门边，像主人刚刚还在这里。可屋里有一股味，不太对。像是有东西烧过，又像某种浓烈的、带着铁锈的腥味。
我点亮马灯，朝屋子的里侧照去。墙上，用炭条写着几个大字，潦草而急迫：
“楚临，走。它跟来了。”
字迹是谭二的，歪歪扭扭，最后一个“了”字的最后一笔极长，像写到一半手就歪了。我转身冲到门口，刚踏出去一步，整个人都定住了。
老鸦坡顶上，那棵老树的剪影在暮色里摇晃。树下面站着一个人。
一个我熟悉得不能再熟悉的身影。他背对着我，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，微微佝偻着背。他有一头灰白色的头发，和一根我记忆里永远都擦不掉的、走路时往前倾的姿态。
他转过身来。
“小临。”他说。
我站在那儿，浑身冷得像掉进了冰窟。那是父亲。是那个在县城老宅里死去的、瘦成一把骨头的父亲。他的脸色比活人白一些，嘴唇紫黑，额头上有暗红色的血丝从发际线里渗出来。可他在笑，笑得很平和，像只是出了一趟远门，终于回来看看儿子。
“你怎么不听话。”他叹了口气，语气里带着那种我小时候最怕的失望，“我叫你别来找了。”
我的喉咙堵得厉害，眼睛发酸。可胸口的智齿开始跳了。一下一下，和心跳同频，像在提醒我，眼前这个人，不是我爸。
“你把我二爷怎么了？”我咬着牙，声音硬得像石头。
“你二爷呀，”他把头歪了歪，像在回忆什么，然后笑了，“他不肯走，我让他先歇着了。”
我的拳头攥紧了。眼泪终于不争气地掉下来，混着脸上的泥土，淌进嘴角。咸的。
我没有去擦。
“你不是我爸。”我盯着他，一字一句地说。
他的笑容僵了一下，然后慢慢收了起来，变成一种极静极深的表情。他歪头看我，眼神慢慢冷下去。
“你走到今天，还分得清吗？”他的声音变了，变成两个声线叠在一起，一个是我父亲，一个是那口井里的苍老声音。两个声音一起说：
“你心里那点亲情，就是我最好的门。你让我进来了。”
我眼前一黑，像是有东西从眼眶后面往前顶。我踉跄了一步，赶紧把铜片从包里翻出来，按在左胸上。铜片已经凉了，可贴上去的瞬间，一股灼热从心脏的位置迸出来，烧得我整个人都在抖。那“父亲”往后退了半步，嘴唇抽搐了一下，像是吃痛了。
“你也就这点东西了。”它说。然后转身，朝老树后面走去。走了几步，整个人像一截被风吹散的烟，失了形状，碎在暮色深处。只留下一句话，飘在风里：
“等它用完了，你还是我的。”
我站在原地，握紧了那块铜片，直到掌心里传出“咔”的一声细响。我低头一看，铜片上裂了一道缝，从中间贯穿到边缘，几乎要断成两半。
风从坡上卷下来，带着一股极淡的甜香。我抬手用袖子擦掉脸上的泪和泥，转过身，走回那间空荡荡的小屋。
我得走。带着这条命，和那些人的命。
天已经黑了。坡上的老树在风里“嘎嘎”作响，像在给什么看不见的东西鼓掌。