17 (第2/2页)
　　
　　我醒了。躺在自己家的床上，浑身湿透。妻子还在熟睡。女儿在隔壁房间。我轻轻起身，推开女儿房间的门。她的床头亮着盏小夜灯，是暖黄色的。她抱着熊娃娃，嘴角还翘着，不知做着什么梦。我走近了一点，看见她脖子上挂着一个东西。
　　
　　是那根红绳。上面穿着我母亲留下的那颗小牙。
　　
　　我整个人僵住了。这牙我收在木盒里，木盒放在我卧室衣柜最上层的格子里。她从没动过我的东西。我蹲下来，凑近看。女儿呼吸匀净，红绳的结打得很拙劣，像是她自己系的。那颗灰色的牙贴在她小小的锁骨上，被小夜灯映得发暗。
　　
　　我慢慢伸出手。就在我的指尖快碰到那根红绳的时候，身后忽然响起一个极轻的声音，像有人从喉咙里挤出来的一口长气：
　　
　　“别摘。”
　　
　　我猛地回头。门外的客厅里，黑沉沉的。什么人都没有。可那声音，明明就在我后脑勺边上。像有人贴着我的耳朵说的。
　　
　　我站直身子，挡在女儿床前。眼睛盯着门口，手慢慢摸向门边。那里立着一把雨伞，伞柄又重又长。我把伞握在手里，浑身紧绷得像一张拉满的弓。
　　
　　“你来一次，我挡一次。”我对着黑暗说，声音压得极低，怕吵醒孩子，“她能看见你，不代表她能跟你走。你敢碰她，我下去撕了你。”
　　
　　黑暗里没有回应。过了很久，客厅里的窗子“吱呀”响了一下。风从外面涌进来，把茶几上的几张纸吹得“哗哗”翻动。然后一切安静了。我去关了窗，又在女儿房门口站到天亮。
　　
　　第二天，我把女儿送去了岳母家，让她在那边住一阵。我和妻子说，店里接了活，我得去趟南方。她看我脸色不好，没多问，只往我行李里塞了几件厚衣服。我出门前，把家里所有的窗户都关牢了。妻子不知道，前一夜我趁她睡着，偷偷把女儿脖子上的红绳取了下来。可那牙已经不见了。红绳还在，牙没了。我翻遍了整张床，没找到。它像自己钻进了她的身体里，又像从来就没挂在她身上过。我什么都不敢说，只是抱了抱妻子，说：“等我回来。”
　　
　　我去了云南。飞机落地时，天阴得很重。从昆明转车去丙中洛，路上用了两天。到谭二坟前的时候，天已经黑透。黄果树在江风里哗哗作响，像是整棵树都在说话。我把酒倒在他坟前，又点了三炷香。香火在风里明灭不定，像快被吹灭了，又拼命地挣着。
　　
　　“二爷，它找上我闺女了。”我盘腿坐在坟前，像跟一个活人说话，“你教我的，我都做了。可它不放过楚家人。我爹在井下刻了字，说楚行止归位。我也归了。可它还是来了。”
　　
　　我把头埋下去。风从怒江上卷来，湿冷刺骨。过了很久，我听见一个声音。不是谭二。是背后黄果树后面传来的。是一个女人的声音，极轻：
　　
　　“她没事。那牙是我放的。我放在她梦里的。”
　　
　　我猛地回头。黄果树下，站着个灰白色的人影。是楚素娥。她瘦得像张纸，风吹得她的衣摆朝一边飘。她没走过来，我也没站起来。
　　
　　“你往她身上放东西，还说你没事？”我的声音又干又硬。
　　
　　“我不放，你早就见不着她了。”她说，“那东西到了她那个年纪的小儿梦里，最容易进去。我在她床头守了七天。那晚它来，是我把它挡在外面的。”
　　
　　我张了张嘴，什么也说不出来。她还在。她一直在。我女儿床头那些我看不见的夜，她是不是就那样守着，像她当年在学校门口那一眼，悄悄地、远远地，看一个穿了短一截袖子的男孩。
　　
　　“那为什么要把牙留给她？”我问。
　　
　　她沉默了一会儿，说：“我想留点什么。等哪天我不在了，她能知道，她有个奶奶。”
　　
　　风从江面上吹来，把香火的红点吹得发亮。我的眼角酸得厉害。我背过身去，不看她。等再转过来的时候，黄果树下已经空了。
　　
　　只剩下我，和谭二的坟。
　　
　　天亮后，我离开了丙中洛。走到半路，手机响了。妻子发来一张照片。是女儿，在外婆家的院子里，骑着一辆小三轮车，笑得眼睛眯成缝。照片下面，妻子打了行字：“她睡了，没发烧。你放心。”
　　
　　我把手机贴在心口，深深地呼了一口气。
　　
　　车开了。怒江在远处流着，声音越来越小，最后变成了一种极轻极轻的、像从地底深处传来的鼾声。我靠在车窗上，看着外面的山一层一层地退远。
　　
　　我知道，有些债，还没有算完。可至少今天，我的女儿睡得好。今天，我还能回家。
　　
　　这比什么都强。