20 (第2/2页)
　　
　　我有时会打开那个抽屉，看看它。它安安静静地躺在那里，像一潭永远沉睡的水。我没有再照过它。有些东西，不照也罢。
　　
　　日子就这么过了下去。海风一阵一阵地吹，孩子一天一天地长。我头发白了几根，妻子笑我，说我是“帅老头”。我呲牙一乐。镜子里的我，眼角的纹路深了，脸上的疤也淡了。可那双眼睛还是亮的，像刚从地下出来时那样。
　　
　　我会想起从前的那些人。老痞，狗子，谭二，阿尼翁。想起云南的大山，怒江的水声，黄果树下那个灰白色的影子。有时正干着活，刨花从手边落下来，我会突然走神。同事喊我，我才回神。那些人和地方，已经像上辈子的事了。可它们时不时地回来，不吵不闹，就在那里，像海水一遍遍漫过沙滩。
　　
　　有一次，妻子收拾旧物，翻出我当年的帆布包。包里有个小暗袋，她没注意，里面还留着一张纸。我拿出来一看，是父亲当年写的那张：“第七代楚临，未献面，未丧志。可出。吾辈可安。”纸已经泛黄，字迹有些晕开了。我把它叠好，重新放回了暗袋里。然后我把包放进了衣柜最上层。
　　
　　女儿十岁生日那天，我们在家给她庆祝。她许愿的时候，闭着眼睛，小脸被蛋糕上的蜡烛映得红扑扑的。吹完蜡烛，她抱住我，说：“爸爸，我有个秘密想告诉你。”我笑着问：“什么秘密？”她凑到我耳边，压低声音说：“我昨天梦到奶奶了。她说她要走了，让我好好照顾你。”我愣了一下，把她抱紧。没说话。孩子又补了一句：“奶奶的衣服是白色的，长得和你可像了。”我“嗯”了一声，鼻子有点酸。
　　
　　那一晚，我坐在阳台上，抽了根很长的烟。海风把烟灰吹得乱飞。我望着远处黑沉沉的海面，像看见一个灰白色的影子，越来越远，越来越淡，最后化进了天边的星光里。
　　
　　“走了好。”我低声说，“别回头。”
　　
　　我掐灭烟，转身回了屋。女儿已经睡下，手里还捏着一块没有吃完的蛋糕。妻子在厨房收拾。我走过去，从后面抱住她。她笑：“发什么神经。”我没说话，把脸埋进她头发里。她的头发里有厨房的油烟味，也有海风留下的咸味。这些气味拼在一起，就是家的味道。
　　
　　此后很多年，我再也没有梦到过那座墓。也没有梦到过井、面具、铜镜。偶尔会梦到狗子，梦到他坐在河滩上，笑着朝我扔石子。梦到老痞，叼着烟，骂我走路太慢。梦到谭二，单腿站在江边，手里拄着那根乌黑的木拐。梦到阿尼翁，坐在竹楼前，抽着水烟。也梦到我爸，坐在老宅的旧藤椅上，看着我，不说话。还梦到她。穿着灰白衣服，站在黄果树下，朝我摆手。
　　
　　我知道，他们都还在。在另一个地方，用他们的方式，守着我往前走。
　　
　　那年冬天，我回了趟云南。一个人。去了老鸦坡，坡上那棵老树还在，像什么都没变。谭二的小屋已经塌了，只剩下几根木桩子。我去他坟前，倒了一碗酒。又去了黄果树。树还在，江还在。我在树下坐了一整个下午，听江风把树枝吹得哗哗响。临走时，我在树根旁挖了个浅坑，把谭二送我的那枚平安结埋了进去。上面压了块石头。石头不大，灰白色的，像从地底下长出来的。
　　
　　然后我回了家。
　　
　　此去经年，天高水长。楚家的债，到我这里清了。往后的路，都是新的。
　　
　　我牵着我女儿的手，走在海边的风里。她跑，我就追。她笑，我也笑。脸上的疤不疼了，像条走熟的小路。
　　
　　海风吹得人睁不开眼。我把帽子往下压了压，朝远处看去。海平线亮得发白，像是天地之间开了一道缝。缝里面有什么，我不知道。也不想知道。
　　
　　我只要走好眼前这段路，陪着她长大。
　　
　　就够了。