28 (第2/2页)
　　
　　我女儿十八岁那年，考上了南方的大学。我们去送她。火车开出去的时候，她趴在车窗边，朝我们挥手。妻子站在月台上，眼泪汪汪。我搂着她，心想，我的小宝，到底还是长大了。她走得越远，我越高兴。她不用再回来守什么，不用再避什么。海边的家，永远有盏灯给她留着。她这一生，不必再沾那座山、那口井、那个两千年都没闭上的眼睛。
　　
　　她走后的那个冬天，我一个人去了趟老鸦坡。坡上荒了，路也快没了。我爬上坡顶，老树已经枯死，只剩一截巨大的树桩，像被雷劈过。谭二的小屋连残墙都不剩了。天坑还在，只是边沿长满了草，像大地愈合的一道旧伤。我在坡顶坐了很久。天黑前，我站起来，朝山下走。走到半路，我好像听见有人叫我的名字。不是从地底，是从风里。我回头看了一眼。什么也没有。只有暮色四合，把我的影子拉得老长。
　　
　　我笑了笑，继续走。风把那个声音吹散了。像从来没有过。
　　
　　又过了很多年。女儿大学毕业，留在了南方。结了婚，有了孩子。我和妻子去了趟她那边。外孙女生得极像她小时候，黑眼珠，高鼻梁，笑起来两个酒窝。她抱着孩子站在阳台上，海风吹着她的头发。我站在她身后，觉得时光像倒流了二十年。只是这次，站在阳台上的不是我女儿，而是我女儿的女儿。真好。
　　
　　有回她问我：“爸，你以后有什么打算？”我想了想，说：“我啊，就守着家里那几间旧家具，等你妈退休了，带她出去走走。”她笑，说：“你以前老往山里跑，现在怎么不跑了？”我说：“山里的路都走完了。现在该走海边的路，陪陪你妈，也陪陪你。”
　　
　　她转过头去，没说话。我瞧见她肩膀轻轻抖了一下。我的小姑娘，还是那么爱哭。我走过去，把外孙女接过来，一手抱着孩子，一手拍了拍她：“多大的人了，还掉眼泪。”她吸了吸鼻子：“都怪你。”我笑：“行，怪我。”
　　
　　那晚，我一个人坐在阳台上。天很黑，星子很亮。我忽然想起很多年前那个夜晚。也是这样的海，这样的风。我从云南回来，浑身是泥，胸口空落落的，像被掏走了一块。我以为我会死，会疯，会变成壁画上那些没有脸的人。可我没有。我走回来了。一步，一步，从地底最深的地方，走回了人间。
　　
　　人间好啊。海风吹着，街灯亮着，屋子里有人在说话，有孩子在笑。我以前从不知道，这些平常的东西，竟是这样好。好得像偷来的。
　　
　　我伸手摸了摸脸上的疤。那道从右颧骨到耳根的小路。已经淡得几乎看不见了。可我知道它在。像那些走过的路，那些死过又活过来的人，那些被井水泡过的名字。都在。不疼了。只是偶尔，在风里，会轻轻牵动一下。
　　
　　像有人，在极远极远的地方，念着你的名字。不是叫你去。是给你说，走了好，别再回头。
　　
　　我站起身，最后看了一眼远处的海。夜色下的海面平静得像一面巨大的、睡着了的脸。那脸没有五官，却极温柔。
　　
　　我笑了笑，推门进屋。妻子正坐在沙发上看电视，见我进来，往旁边让了让。我坐下来，没说话。她把头靠在我肩上。我闻到她头发上淡淡的、属于老了的味道。不香，可让我踏实。
　　
　　电视里放着老歌。窗外的海风，一阵一阵地吹。我闭上眼，想着明天该给外孙女做把木梳。用那块存了很久的紫檀老料。她妈妈小时候，我给她车过一根木簪。如今也轮到下一辈了。
　　
　　楚家的债，到我真的还清了。往后的日子，都是赚的。
　　
　　我这么想着，慢慢睡着了。梦里没有井，没有墓，没有那些没有脸的人。只有一片极亮极亮的海，海风轻轻吹，像在说：
　　
　　“回来就好。”