第005章 她只叫编号不叫名字 (第2/2页)
　　
　　女人已经转身要走。走了两步，她停下来，没有回头。
　　
　　“三零七八。”她说。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“在这儿别问东西以前是谁的。”
　　
　　“行。”
　　
　　“也别问人。”
　　
　　她说完就走了。
　　
　　陈九斤站在原地。
　　
　　他忽然想起一件事：从昨天到现在，她念了不知道多少遍编号，一个名字都没有念过。
　　
　　登记的时候记名字的是另一个人。发工牌的时候她只报房号和床号。点名她念编号。刚才那个人报了名字，她连头都没抬——不是她不敢，是她根本不接这个茬。
　　
　　他往食堂走。
　　
　　走到一半他又把工牌翻过来看了一次。
　　
　　那三个字里，他现在能确定的只有第三个字是三点水。第二个字有个木字边。第一个字实在看不出来。
　　
　　他把这两条记住了。
　　
　　他没有再抠。抠多了塑料会花，一花就更看不清了。
　　
　　食堂是平房，一排四个打饭窗口，只开两个。
　　
　　墙上钉着一块木板，木板上用图钉别着几张纸。纸是新换的，边角还没卷。他走过的时候扫了一眼，最上面一行是“上周业绩”，下面是一列编号，编号后面是数字。
　　
　　数字从上往下越来越小。最后两个编号后面画了红圈。
　　
　　他把木板的位置记住了：进门左手边第三根柱子，抬头正好能看见。
　　
　　打饭的是两个本地人，一人一勺。前面那勺是米饭，后面那勺是菜。菜是白菜炒粉条，油汪汪的。
　　
　　他排在队伍里，一边往前挪一边数。
　　
　　数窗口的出勺次数。两个窗口，一分钟出四十一勺，一勺一个人。
　　
　　他抬头看了一眼墙上的钟。六点四十开饭，七点十分收摊，三十分钟。
　　
　　三十乘四十一，一千二百三十。
　　
　　他心里“咯噔”了一下。
　　
　　这栋楼三层，一层一百三四。三层加起来四百上下。
　　
　　一千二百三十，是三栋楼的量。
　　
　　他把这个数记下来，没有再想下去。
　　
　　食堂门口排着队。队伍里有人在小声说话，说的是刚才那个王建国。
　　
　　“划一道是什么意思？”
　　
　　“划一道就是他这名字不算了。”
　　
　　“那他叫什么？”
　　
　　“他就叫三零五四。”
　　
　　问话的那个人“哦”了一声，往前挪了一步。
　　
　　队伍最前面，王建国正在打饭。
　　
　　打饭的人问他编号，他愣了一下才报出来。报完他自己也停了半秒，好像在心里过了一遍那几个数字对不对。
　　
　　他端着饭走到墙边，没有找地方坐，站着就吃完了。
　　
　　吃完他把饭盆放回去，回头看了一眼墙上那块木板。
　　
　　他没有找自己的编号——他找了半天，才想起来现在该找哪一行。
　　
　　那个不说话的年轻人站在食堂门口，靠着门框，两只手垂着。他没有打饭。他就站在那儿，看谁进，看谁出。
　　
　　陈九斤排在他们后面，听着，没有说话。
　　
　　打完饭他端着盆，坐到王铁柱旁边。
　　
　　王铁柱正在吃，嘴里塞得很满，看见他过来还往旁边挪了挪。
　　
　　“铁柱哥。”
　　
　　“嗯？”
　　
　　“三零七第八张床，上一个是谁？”
　　
　　王铁柱嚼东西的动作没停。
　　
　　“不认识。”他说，“来了两天就走了，话都没说过。”
　　
　　【他在这屋住了七个月。】
　　
　　陈九斤低头扒了一口饭。
　　
　　他没有再问第二句。
　　
　　他把王铁柱这句话在心里放好，跟昨天夜里黑暗里那句“自己走的”放在一起。两句话对不上。对不上的话他不急着弄明白，他只把两句都记着，记得清清楚楚，连语气都记着。
　　
　　三年催收教过他一件事：一个人第一次撒的谎，往往是他自己都没想清楚要保什么。等他想清楚了，第二次就编得圆了。
　　
　　所以第一次那句最有用。
　　
　　他吃完，把饭盆送回去，走出食堂。
　　
　　天已经全亮了。
　　
　　他伸手摸了摸内衣口袋。
　　
　　那张纸还在。纸上有他妹妹的名字，有他妹妹的年龄，有一串床位号，还有一个红章。
　　
　　那张纸上写着的，全是这地方不让问的东西。