第236章 给自己修一个没有名字的墓 (第1/2页)
　　
　　“我今天晚上本来也睡不着。”
　　
　　温良说完这句话，把那张纸展开了。
　　
　　三折，他一折一折打开的。折痕的地方纸已经发脆，展平以后中间留着三道白线。
　　
　　六点零四分。屋里二十九个人，谁都没有动。
　　
　　那张纸上没有几个字。
　　
　　最上头一行，跟前六张一样的格式。
　　
　　七、给自己修一个没有名字的墓。
　　
　　底下是一张手绘的图。
　　
　　那张图画得很仔细。有一条主路，路的右边画了一排方框，方框旁边标着“三区”。从主路往里数第几排、第几个位置，都用小字标着。最里头那个位置画了一个圆圈，圆圈旁边写着两个字：碑座。
　　
　　图的下方还有一行小字：从大门进，走到第二个岔口往右。
　　
　　温良看着那张图。
　　
　　他看了大概二十秒。
　　
　　然后他把这张纸放在地上，放在那六张的右边。
　　
　　“老范。”
　　
　　“啊。”
　　
　　“这个地方我去过。”
　　
　　椅子上那个人抬起了眼睛。
　　
　　“今年三月二十九号，礼拜六。”温良说，“上午九点半，城郊那个墓园。管理处的人在场，武大军在场，杜小满和邱大川在场。”
　　
　　他把手指点在那个圆圈上。
　　
　　“三区，从主路数第七排，倒数第二个。碑座底下有一个铁盒。”
　　
　　屋里没有人出声。
　　
　　“我们撬开了那个碑座。”
　　
　　椅子上那个人两只手放在膝盖上。
　　
　　他没有问“你们撬开干什么”，也没有问“你们怎么找到的”。
　　
　　他问的是另一句。
　　
　　“铁盒还在不在。”
　　
　　“在。”温良说，“东西现在在墓园管理处的柜子里，贴了封条。是我要求贴的。”
　　
　　“你没有拿走。”
　　
　　“那不是我的东西。”
　　
　　那个人点了一下头。
　　
　　六点十一分。
　　
　　温良蹲下去。
　　
　　他从书包里抽出一个牛皮纸袋。那个袋子他今天带来了——里头是三月那次的全部记录：管理处的开箱登记复印件、当天拍的照片、杜小满用铅笔抄的那两列便签。
　　
　　他把这些一样一样摆在第七张纸的旁边。
　　
　　“这一步我念，您听着有没有错的地方。”
　　
　　“念吧。”
　　
　　温良先念第七张上那一行。
　　
　　“七、给自己修一个没有名字的墓。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“第一个问题：为什么要修。”
　　
　　那个人在椅子上答了。
　　
　　他答得很平常，跟人说自来水管从哪儿走一样。
　　
　　“因为以后会有人来找我。”
　　
　　“找您干什么。”
　　
　　“不知道。”那个人说，“可总得有人来。他要是来了，他得有一个地方可以站着。”
　　
　　“您那时候人还在。”
　　
　　“人在有什么用。”那个人说，“他找到我，我不认得他。他第二天再来，我还是不认得他。”
　　
　　“可那块地在。”
　　
　　“那块地一直在那儿。”那个人说，“一个人靠不住，一块地靠得住。”
　　
　　温良把这一句写下来了。
　　
　　“第二个问题。”他说，“为什么碑上不刻名字。”
　　
　　那个人这一回停了两秒。
　　
　　“刻了就没了。”
　　
　　“您说清楚。”
　　
　　“名字是最先没的那一样。”那个人说，“我要是在碑上刻名字，那碑就成了一块写着名字的石头。名字一没，那块石头也就不是碑了。管理处过两年清理，看见一块没人认领的空碑，一推就完了。”
　　
　　他把手在膝盖上抬了一下。
　　
　　“碑上不能刻名字。刻了名字，碑就没了。”
　　
　　杜小满站在那一圈的外头。
　　
　　她这一回把本子打开了。
　　
　　“第三个问题。”温良说，“那碑上不刻名字，靠什么让人知道那是您。”
　　
　　“不靠碑。”
　　
　　“靠什么。”
　　
　　那个人往那个铁皮盒子的方向看了一眼。
　　
　　“靠底下埋的东西。”
　　
　　“底下那四十二支笔上刻的是别人的名字。”温良说，“一支上头都没有您。”
　　
　　“没有我。”
　　
　　“那靠什么认出是您。”
　　
　　那个人抬起头。
　　
　　“认不出。”
　　
　　温良站着没有动。
　　
　　“认不出是我。”那个人说，“可认得出那四十二个人。”
　　
　　他把手抬起来，往地上那两列便签的方向指了一下。
　　
　　“一个人要是能把这四十二个名字凑齐，凑齐了还肯去那块地底下看一眼——那这个人就是我要等的那个。”
　　
　　屋里那二十六个学生里有几个抬起头。
　　
　　“别人凑不齐。”那个人说，“别人手里没有这四十二个名字。这四十二个名字不在档案里，不在名册上，不在任何一张表上头。它们只在两个地方。”
　　
　　“哪两个。”
　　
　　“一个是我埋下去的那盒笔。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）