第236章 给自己修一个没有名字的墓 (第2/2页)
　　
　　他把手放下。
　　
　　“另一个是接我班的那个人自己一个一个数出来的。”
　　
　　温良低下头，看着地上那两列便签。
　　
　　左边一列是从笔上抄的。
　　
　　右边一列是他自己今年三月六号交上去的。
　　
　　他站了大概五秒钟。
　　
　　然后他把地上那些记录往前推了推。
　　
　　“那我们对一遍。”
　　
　　六点二十三分。
　　
　　他伸出手指，从最左边那张开始，一样一样点过去。
　　
　　“第一项：位置。”
　　
　　他把图上那个圆圈和管理处的开箱登记并在一起。
　　
　　“图上是三区第七排倒数第二个。登记上写的是三区第七排倒数第二。”
　　
　　“对上了。”
　　
　　“第二项：支数。”
　　
　　他把那张开箱清单转过来。
　　
　　“清点结果：红色签字笔，四十二支。全部无墨，笔管是透的。”
　　
　　“四十二。”
　　
　　“第三项：刻名字。”
　　
　　他把杜小满那两列便签摆开。
　　
　　左边一列四十二张，是从笔上抄下来的名字，每张右下角标着那支笔在碑座上的位置。
　　
　　右边一列四十二张，是他三月六号交到教务处那张纸上的名字。
　　
　　“一个对一个。”温良说，“四十二对四十二。”
　　
　　“第四项。”
　　
　　他停了一下。
　　
　　“第四十二支。”
　　
　　椅子上那个人的手动了一下。
　　
　　那是他今天第一次动。
　　
　　“那一支上头刻的不是名字。”温良说，“刻法一样，深浅一样，也是描过两遍的。”
　　
　　“刻的是三个字。”
　　
　　“对不起。”
　　
　　屋里有个学生开口了。
　　
　　那是站在西墙那边的一个女生。
　　
　　“老师。”
　　
　　“说。”
　　
　　“那三个字是给谁的。”
　　
　　温良没有答。
　　
　　椅子上那个人也没有答。
　　
　　那个女生等了几秒钟，把头低下去了。
　　
　　没有人再问。
　　
　　六点三十六分。
　　
　　温良站起来。
　　
　　“四项，全对上了。”他说，“这一步您三年前写的时候是什么样，三年前六月您办的时候就是什么样。一项没差。”
　　
　　邱大川这时候在旁边说了一句。
　　
　　“老师，那天挖到一半我说过一句话。”
　　
　　“你说过什么。”
　　
　　“我说这不像坟。”
　　
　　杜小满接了下去。
　　
　　“它本来就不是坟。”
　　
　　温良回过头，看着地上那张摊开的第七步。
　　
　　“还有一样。”他说，“三月那天我读错了。”
　　
　　椅子上那个人抬起头。
　　
　　“哪一样。”
　　
　　温良把那张纸拿起来。
　　
　　他把上头那一行念了第二遍。
　　
　　“七、给自己修一个没有名字的墓。”
　　
　　他念完，用手指点在“自己”两个字上。
　　
　　“三月那天我们撬开碑座，看见里头是四十二支笔，我们几个都愣了。武大军说‘这埋一盒笔干什么’。管理处的人说‘这不像个坟’。”
　　
　　“我当时也这么想。”
　　
　　他把纸放下。
　　
　　“我以为‘给自己修一个墓’的意思，是他给自己留个地方。”
　　
　　他抬起头。
　　
　　“可这底下埋的，一样自己的东西都没有。”
　　
　　“没有骨灰，没有信，没有照片，没有一件他自己的东西。”
　　
　　“底下埋的是四十二个别人的名字。”
　　
　　屋里安静下来。
　　
　　“碑上没有他的名字。”温良说，“碑底下全是别人的名字。”
　　
　　他把手放下。
　　
　　“他管这个叫‘给自己修墓’——因为到那一天，他这个人身上除了这四十二个名字，什么都不剩了。”
　　
　　椅子上那个人没有出声。
　　
　　他坐着，两只手还放在膝盖上。
　　
　　过了大概十几秒钟，他把手从膝盖上拿开了。
　　
　　他撑着椅子扶手站起来，走到那张床跟前。
　　
　　他没有蹲下去，他是直接跪在地上，把上半身伏低，把手伸到床底下更里头的地方。
　　
　　这一回摸了很久。
　　
　　摸出来的是一张纸。
　　
　　那张纸不大，比手掌宽一点，边上有一道齐齐的撕口，是从存根上撕下来的那一半。
　　
　　他站起来，把它递给温良。
　　
　　温良接过去。
　　
　　那是一张收据。
　　
　　纸已经发黄了，字是复写纸压出来的，蓝黑色，有的地方糊了。
　　
　　抬头是那个墓园管理处的名字。
　　
　　底下是三行。
　　
　　石料，一千二百。
　　
　　刻工，四百。
　　
　　下葬费，八百。
　　
　　合计：两千四百元整。
　　
　　最底下是经办人的签名和日期。
　　
　　温良看着那个日期。
　　
　　三年前，五月二十九日。