第1章 【记事】 (第1/2页)
　　
　　我七岁那年，庙会的锣鼓声从镇东头一直炸到西头，整条街挤满了人，空气里全是糖葫芦和烤红薯的味道。父亲把我放在他肩上，我一下子高出所有人，像骑在一座移动的山上。
　　
　　“爸，那是什么？”
　　
　　“龙灯。”
　　
　　他话不多，就两个字，但我能感觉到他声音里的笑意。他的肩膀很宽，手牢牢攥着我的脚踝，每走一步都很稳。我低头只能看见他的头顶，头发剪得很短，露出青色的头皮，后颈被太阳晒得黝黑，上面有几道深深的纹路。
　　
　　母亲走在旁边，手里举着一根刚买的糖葫芦，踮着脚想递给我，却够不着。父亲顿了一下，微微侧身，她才把糖葫芦塞到我手里。我低头咬了一口，糖衣嘎嘣脆，山楂酸得我眯起眼睛。
　　
　　“慢点吃，别噎着。”母亲的声音软软的，像她给我掖被角时一样。
　　
　　那是1996年，我七岁。
　　
　　庙会上的龙灯很长，龙头有人举着，龙身由几十个人扛着，从街口蜿蜒而过，在夜色里金光闪闪。我坐在父亲肩上，看得很清楚，龙的眼睛是两盏灯泡，亮得刺眼。龙身一摆，人群就往后涌，父亲的身体也跟着晃了一下，但马上又站稳了。
　　
　　“叔叔，能让我看看吗？”
　　
　　旁边有个小孩拉着父亲的衣角，仰着头，眼睛亮晶晶的。父亲低头看了他一眼，没说话，却把我放了下来，然后蹲下身，把那小孩举了起来，放在自己肩上。
　　
　　我愣住了，站在地上，仰头看着那个小孩骑在父亲肩上，像刚才的我一样。
　　
　　“爸！”我叫了一声。
　　
　　父亲没理我，只是把那个小孩举稳了，往前走了一步。小孩的父亲在旁边连连道谢，父亲只是摆了摆手。母亲拉了拉我的手，小声说：“你爸就这样，心软。”
　　
　　我不高兴，噘着嘴，跟在父亲身后。母亲又递给我一根糖葫芦，我没接，眼睛一直盯着父亲肩上那个小孩的背影。龙灯从面前经过，我一点也没看进去。
　　
　　后来，那小孩的父亲买了一包烟塞给父亲，父亲推了几下，最后收了。他这才把小孩放下来，回头找我。看见我站在母亲身后，他走过来，一把把我举起来，又放回肩上。
　　
　　“还看不看了？”
　　
　　“看。”我闷闷地说。
　　
　　他拍了拍我的腿，说：“做人不能太小气。”
　　
　　我那时候不懂什么叫“小气”，只觉得心里酸酸的，像吃了没熟的山楂。但父亲的手很稳，他的肩膀很宽，坐在上面，整个世界都在脚下。
　　
　　庙会散场的时候已经很晚了，人群像潮水一样退去，只剩下零星的灯笼还挂在小巷口。父亲把我从肩上放下来，我困得眼睛都睁不开，腿像灌了铅一样沉。他蹲下身，说：“上来。”
　　
　　我趴在他背上，闻到他身上淡淡的汗味和烟草味。他的后背很宽，骨头硌着我的胸口，但很暖和。我迷迷糊糊地睡着了，隐约听见母亲在旁边说：“慢点走，别吵醒他。”
　　
　　父亲嗯了一声，脚步很稳，一步一步，像庙会上的鼓点。
　　
　　那是我人生中第一个清晰的记忆。在此之前的事情，都是大人告诉我，我听着，像听别人的故事。但从那天晚上开始，我有了自己的记忆——父亲背着我走在回家的路上，路边的路灯把影子拉得很长，母亲走在旁边，手里拎着没吃完的糖葫芦。
　　
　　我们家住在镇子最东边，一排平房中的一间，灰色砖墙，红色木门，门口种着一棵枣树。父亲在镇上的机械厂上班，母亲在菜市场卖菜。日子过得紧巴巴的，但他们从来不让我觉得缺了什么。
　　
　　有时候，父亲的工友会来家里喝酒，几个人坐在院子里，桌上摆着花生米和凉拌黄瓜，酒是散装的白酒，倒进搪瓷缸里，一口下去，咂咂嘴，话匣子就打开了。
　　
　　“老陈，你儿子学习好，将来有出息。”
　　
　　父亲笑，不说话，端起搪瓷缸，喝一大口。
　　
　　“你儿子将来考大学，你就不用这么累了。”
　　
　　父亲还是笑，用筷子夹起一粒花生米，放进嘴里嚼着。他笑的时候，眼睛眯起来，额头的皱纹挤在一起，看起来比平时和气很多。
　　
　　我坐在门口的台阶上，借着屋里的灯光写作业。母亲在灶台前忙活，锅里的油滋啦滋啦响，炒菜的香味飘出来，混着院里的酒味，是我记忆里最熟悉的味道。
　　
　　那时候，我学习成绩好，奖状一张一张往家里拿，贴满了客厅那面墙。母亲每次看到新奖状，都会站在墙前看很久，然后小心翼翼地贴上去，用手抚平，生怕有褶皱。
　　
　　“你看，这面墙都快贴满了。”母亲说这话的时候，语气里全是骄傲。
　　
　　父亲嘴上不说，但每次路过那面墙，都会放慢脚步，看一眼。有一次，我看见他站在墙前面，背着手，一张一张地看过去，看了很久。我躲在门后面，偷偷看着他，心里有一种说不出的高兴。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）