第1章 【记事】 (第2/2页)
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你爸还有一会儿才下班，你进来等。”
　　
　　我摇头，就蹲在厂门口，靠着墙，书包放在脚边，等着。梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶洒下来，在地上印出一片斑驳的光影。
　　
　　有时候，父亲会提前出来，远远地看见我，也不说话，只是走过来，拿过我的书包，搭在自己肩上，然后走在前面。我跟在他身后，踩着他的影子，一步一步。
　　
　　“今天作业写完了吗？”
　　
　　“写完了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　他从来不夸我，但我知道他是高兴的。因为每次我考了第一名，他晚上都会多喝一杯酒，然后坐在院子里，仰头看着星星，半天不说话。
　　
　　母亲说，父亲年轻的时候也想读书，但家里穷，只读了初中就进了厂。他把希望都放在我身上，嘴上不说，心里比谁都看重。
　　
　　我那时候不懂，只觉得学习不难，考第一名也不是什么了不起的事。我只是不想让父亲失望，因为他失望的时候，会沉默很久，那种沉默比骂我还让人难受。
　　
　　家里的日子像一条平稳的河，慢慢地流着。
　　
　　父亲每天早晨五点起床，天还没亮就去厂里，晚上七八点才回来。母亲天不亮就去菜市场，中午回来一趟，吃完饭又去。我放学回家，自己热饭吃，写完作业，看一会儿电视，然后就睡觉。
　　
　　周末的时候，父亲有时候会带我去河边钓鱼。他坐在岸边的石头上，把鱼竿插在土里，然后就一动不动地盯着水面，像一尊雕塑。我坐在旁边，玩泥巴，扔石子，看蚂蚁搬家。
　　
　　“别动，有鱼。”
　　
　　他轻声说，然后慢慢收线，鱼线绷紧，水面泛起一圈圈涟漪。一条巴掌大的鲫鱼被拉出水面，在阳光下闪着银光，拼命挣扎，尾巴甩出水珠，溅在我脸上。
　　
　　父亲把鱼取下来，放进鱼篓里，重新挂上饵，把鱼线甩出去。他的动作很熟练，一气呵成，像做过无数次一样。
　　
　　“爸，你钓过多少鱼？”
　　
　　“记不清了。”
　　
　　“最大的有多大？”
　　
　　他想了想，用手比划了一下：“这么大。”
　　
　　“这么大是多大？”
　　
　　“这么大。”
　　
　　他比划的样子很认真，但我觉得他是在骗我。不过我没揭穿他，只是看着他，觉得他比庙会上那些耍龙灯的人还要厉害。
　　
　　傍晚的时候，我们提着鱼篓回家，母亲把鱼收拾干净，炖一锅鱼汤。鱼汤很白，上面飘着几片葱花，喝一口，鲜得掉眉毛。父亲喝一碗汤，吃两碗饭，然后把碗往桌上一放，靠在椅子上，舒一口气。
　　
　　那是我七岁到十一岁那几年的生活，安稳得像一幅画，温暖得像冬天的炉火。
　　
　　我以为这样的日子会一直过下去。
　　
　　但后来我才知道，所有的安稳，都只是暴风雨来临前的假象。那些年，我以为自己是个好孩子，以为生活就是这样平淡而美好，却不知道，有一个看不见的裂缝，正从我的脚下蔓延开来。
　　
　　而把我推向裂缝的第一只手，来自一个叫刘洋的男孩。
　　
　　他已经在这条街上住了好几年，但我一直没跟他玩过。他比我大两岁，皮肤黑，瘦，眼睛很亮，嘴角总是挂着一丝坏笑。他在学校里的名声不太好，听大人们说，他打架、逃课、偷东西，是个“坏孩子”。
　　
　　我对他，既害怕，又好奇。
　　
　　那年秋天，我放学回家，经过巷口的时候，看见他蹲在墙根下，手里捏着一根烟，正往嘴里送。他看见了，冲我咧嘴一笑，露出两排发黄的牙齿。
　　
　　“嘿，小子，过来。”
　　
　　我站住了，心跳加快，手心出汗。我不知道该不该过去，但脚步已经不听使唤地挪了过去。
　　
　　“抽过吗？”他把烟递给我。
　　
　　我摇头。
　　
　　“试试，男人都要抽的。”
　　
　　我犹豫了一下，接过那根烟，学着电视里大人的样子，把烟嘴放进嘴里，吸了一口。烟雾钻进喉咙，辛辣刺鼻，我呛得眼泪直流，弯着腰咳嗽起来。
　　
　　刘洋哈哈大笑，拍着我的背说：“第一次都这样，多抽几次就好了。”
　　
　　那是我人生中第一口烟，也是我跌入深谷前，迈出的第一步。
　　
　　我站在巷口，看着手里的烟头在暮色中明明灭灭，心里涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，不是后悔，而是一种说不清道不明的兴奋。
　　
　　像是踩在悬崖边上，明知道危险，却忍不住想往下看。