第九十一章 我跑过，也认过 (第2/2页)
　　
　　念到他名字的时候，她照着稿子念：“梁博，见胜队正式车手，本赛季南方系列赛 1.6 组两个分站冠军……“
　　
　　2017 到 2018 年那一段，是空白的。梁博站在队伍里，脸上没什么表情。那份履历他在手机上过过一遍——就是休赛日那晚，公关部让他核对的那份。他知道那不是恶意：他们只是想让他看起来干净一点，好让台下的赞助商舒服一点。
　　
　　他衬衫的领子是新熨的，硬，卡着脖子。灯从上面打下来，照得他胸口那个号码发白。
　　
　　台下前排有人低声问了一句。那句话声音很小，可他站得近，听见了：“就是那个跑地下赛的？“
　　
　　旁边的人大概是“嗯“了一声。台上主持人还在念别人的履历。
　　
　　活动后半段是车手访谈，主持人临时从队伍里点了三个人上台，其中一个就是梁博。前面两个队友讲得都挺好：一个讲自己入行十年，一个讲明年的计划。轮到他，主持人问了一个很常规的问题：“梁博，你觉得这一年里最大的变化是什么。“
　　
　　他握着话筒，看着台下那一排排脸。话筒里有一点点电流声，他的手指在话筒杆上蹭了一下。
　　
　　他本可以照着公关稿讲：讲训练的强度、讲团队的帮助、讲自己对赛季的期待。这些话他已经一早背下来了，说了也没有人会不高兴。
　　
　　可他想起了刚才那句“就是那个跑地下赛的“，想起东莞维修区里那两句，想起台下那些人眼里那条被跳过的空白。
　　
　　那份稿子是他自己在手机上核对过的。那一段空着，他当时也没说什么。
　　
　　他开口了。
　　
　　“我 2015 年从广州开始修车。“他说，“2017 年我在香港跑过地下赛，赢过几场，也撞过车。2018 年我判了缓刑，八个月，罚了五万，驾驶证被收。“
　　
　　大厅里有一点动静，有些人开始调整了坐姿，开始在认真听。
　　
　　“那一年我在一家做台架的公司上班，每个月报到，卡上的钱花到三千以内。“梁博说，“去年冬天我到这个队，开始试训，今年四月转正。“
　　
　　他停了一下。
　　
　　“我跑过，也认过。“他说，“这一段是真的，不写也是真的。“
　　
　　话说完，大厅里安静了两三秒。那两三秒里没有人拍手，也没有人打断。话筒里还有一丝微弱电流声。后来是最后一排有个人先拍了两下，接着是台侧的几个技师，再后来掌声连起来。罗经理坐在第二排，笑着点头，可梁博看得出他的笑有点紧——这段没在流程里。
　　
　　台下前排那几个赞助商的表情他看不清楚。有一个在跟旁边的人低声说话。林风站在队伍最边上，两只手插在裤兜里。掌声起来的时候，他把头低下去，看了一眼自己的鞋。
　　
　　活动结束以后，老杨在门口等着抽烟。他从口袋里掏出烟盒，抽了一支递过来。梁博摆了摆手。老杨就把那支叼在自己嘴上，点上，吸了一口才说话。
　　
　　“你嗰几句。“他说，“讲得啱。“
　　
　　“罗经理会不会不高兴。“
　　
　　“唔会。“老杨吐了一口烟，“佢今日头都大晒，但佢知你冇讲错。“
　　
　　他把烟按在门口的灭烟柱上，忽然又说了一句：“嗰个后生仔，你睇实啲。“
　　
　　“林风？“
　　
　　“佢唔系坏人。“老杨说，“佢系冇保险。你自己都讲过——冇保险嘅枪，唔系射人，就系射自己。“
　　
　　梁博站在那儿没说话。那句话是他自己说的。现在从老杨嘴里出来，他听着像换了个人说的。
　　
　　罗经理确实没有说什么。他只是在下楼的时候跟梁博并排走了一段，走到车边上才开口：“以后这种事，先跟我说一声。“
　　
　　“好。“
　　
　　“我不是不让你说。“罗经理说，“但是我得知道具体要怎么接。“
　　
　　夜里他一个人走出酒店，在路边站了很久。
　　
　　广州的六月已经很热了，路上都是穿短袖的人。他站在酒店门口的台阶下面，看着那些车一辆一辆过去。他忽然想起自己在南泰路铺面里蹲着拆车的那些日子——那时候他连“职业“这两个字都不敢想；也想起他在公交站台边上等老陆电话那次，穿着一件湿了的 T 恤，卡上剩着四万多块钱。
　　
　　他掏出手机，翻到母亲的号码，这一次拨了出去。
　　
　　“妈。“
　　
　　“博仔？“母亲的声音有点意外，尾音还是往上挑那一下，“这么晚。“
　　
　　“没什么事。“他说，“妈，我今年年底回去。“
　　
　　那边安静了一下。
　　
　　“好。“母亲说，“你回来我就煮东西。“
　　
　　挂了电话，他站在台阶下面，把手机握在手里，很久没有动。屏幕上那一行通话时长还亮着。电话里他应下了“年底回去“——父亲那句“我没事“搁了三年，他还没想好回去怎么接。
　　
　　就在他转身要走去打车的时候，手机又响了一下。
　　
　　是一条短信。罗经理发来的：“今天你讲的那段，赞助方那边没说什么。但你心里有数——队里明年要报的名单上有你，也有林风。你们两个，队里只能给一台好车、一台老车。“
　　
　　梁博看着这一行字，看了很久。屏幕的光照在他鞋面上，他把那一行字从头到尾又看了一遍，最后什么都没回。
　　
　　那把“没有保险的枪“，今天刚有人跟他提过一遍；这条消息紧跟着就到了——两样东西都上了膛，都还没响。
　　
　　回公寓以后，他把那张正式合同放在桌上，跟那本旧账摆在一起。合同上是“全年场次、出勤、奖金、安全责任、媒体义务“，旧账上是“再拼一年“和三十七万。他看了两样东西一会儿，把台灯关了。
　　
　　躺下来的时候，他想起台上那盏灯——照在身上的时候是热的，可他手心里全是汗，跟跑完一场下来一样。
　　
　　包里那台电脑今天没有开过。按罗经理的话，它连名字都没在台上露过；合规那边那张纸，到今天还没有人签字。
　　
　　半年以后，这个世界会替所有人按下一次暂停键。他所熟悉的每一条路——赛道、车房、出差、探望——都会在某个早晨同时按下暂停。