第76章：“你家里……兄弟姐妹几个？” (第1/2页)
　　
　　一、周五下班前的再次“偶遇”
　　
　　周五傍晚五点四十分，夕阳西斜，将丽梅大厦的玻璃幕墙染成一片温暖的金红色。
　　
　　地下车库的员工停车区，张艳红正弯着腰，用一块从快餐店带回来的旧抹布，擦拭电动车上积聚的灰尘。这个习惯是她在北方老家养成的——父亲常说，工具要爱惜，再破的东西，收拾干净了也能多用几年。她擦得很仔细，尤其是后视镜上那圈发黑的胶带，她小心地避开，怕弄坏了粘不牢。
　　
　　下午的庆典筹备会议开了三个小时，苏晴带着她和另外几个同事，把下周庆典的每一个细节都过了一遍。会议结束时，张艳红感到一种虚脱般的疲惫，大脑像被过度使用的齿轮，转动时发出艰涩的摩擦声。但她没有时间休息，还要赶在周末前，把数据整理任务的进度报告发给苏晴。
　　
　　她正擦到后轮挡泥板，身后传来熟悉的脚步声。
　　
　　不紧不慢，清脆规律，高跟鞋踩在水泥地上的声音，在空旷的车库里有着特殊的辨识度。张艳红的手僵了一下，抹布停在半空。她没有立刻回头，只是动作变慢了，耳朵竖起，捕捉着那脚步声的远近、方向、节奏。
　　
　　脚步声在她身后两米左右停下。
　　
　　“又碰见了。”韩丽梅的声音响起，平静，自然，像在陈述一个再普通不过的事实。
　　
　　张艳红深吸一口气，转过身，看到韩丽梅站在那儿，双手插在深灰色大衣的口袋里，神情从容。夕阳最后的光从车库入口斜射·进来，在韩丽梅身后投下长长的影子，让她看起来像站在光与暗的交界处，既清晰，又有些遥远。
　　
　　“韩、韩总。”张艳红放下抹布，站直身体，手指下意识地攥紧了抹布粗糙的边缘。
　　
　　“嗯。”韩丽梅应了一声，目光扫过电动车，扫过她手里的抹布，扫过她脸上来不及掩饰的疲惫，然后重新回到她脸上。“在收拾车？”
　　
　　“擦、擦一下灰。”张艳红如实回答，声音有些发干。
　　
　　“是该收拾。”韩丽梅点了点头，目光在电动车上停留了片刻，像是在观察什么，又像是在思考什么。然后，她的视线重新落回张艳红脸上，语气依然平淡：“周五了，不早点回去？”
　　
　　“还、还有点工作要收尾。”张艳红说，心里那根弦绷紧了。她不知道韩丽梅为什么又来找她说话，不知道这次会问什么，不知道该怎么应对。
　　
　　“工作永远做不完。”韩丽梅说，声音里似乎有一丝极淡的、几乎不存在的感慨。但她没有继续这个话题，而是话锋一转：“昨天说的那些线上课程，看了吗？”
　　
　　张艳红愣了一下，才想起昨天韩丽梅在车库提到的“项目管理、活动策划、数据分析”的线上课程。她昨晚回去后确实查了，但那些课程大多需要付费，最便宜的也要几百块，她舍不得。而且，她连最基础的概念都不懂，看那些课程像看天书。
　　
　　“看、看了一点，但不太懂。”她老实回答，不敢撒谎。
　　
　　“从最基础的看起。”韩丽梅说，语气里没有批评，倒像是指导，“公司内网有免费的入门课程，虽然简单，但能打基础。让苏晴给你开权限。”
　　
　　“好、好的，谢谢韩总。”张艳红连忙说，心里却涌起一阵复杂的情绪。韩丽梅的关心，如果是真的，对她来说是巨大的恩惠。但如果是某种试探，或者是出于别的目的，那就更让她不安了。
　　
　　“嗯。”韩丽梅应了一声，然后，她向前走了两步，走到电动车旁，伸手轻轻碰了碰后视镜上那圈发黑的胶带。她的手指修长，指甲修剪得干净整齐，与那粗糙发黑的胶带形成了刺眼的对比。
　　
　　“这个，该换了。”她说，语气平静，像在陈述一个客观事实。
　　
　　“是、是准备换，等发工资……”张艳红下意识地说，但话出口就后悔了。她在说什么？在韩丽梅面前提“等发工资”？这太卑微，太窘迫了。
　　
　　韩丽梅似乎没在意这句话里的窘迫。她收回手，目光重新看向张艳红，眼神里有种难以捉摸的东西。车库里的光线在这一刻暗了一些，夕阳又下沉了一分，阴影拉得更长。
　　
　　短暂的沉默。车库里其他声音似乎都远去了，只剩下两个人轻微的呼吸声，和远处隐约传来的引擎声。
　　
　　韩丽梅的指尖在大衣口袋里轻轻敲了一下，一个几乎无声的动作。然后，她开口，声音依然平稳，但问出的问题，让张艳红的心跳骤然漏了一拍。
　　
　　二、那个问题
　　
　　“你家里，”韩丽梅停顿了一下，像是在斟酌措辞，又像是在观察张艳红的反应，“兄弟姐妹几个？”
　　
　　很普通的问题。在昨天的闲聊中，她已经问过类似的问题，张艳红回答“有个哥哥”。但今天，问法不一样了。不是“有兄弟姐妹吗”，而是“兄弟姐妹几个”。
　　
　　细微的差别，但含义不同。前者可以只回答有的，后者需要给出确切的数字。
　　
　　张艳红的手指攥紧了抹布，粗糙的布料摩擦着掌心，带来细微的刺痛感。她抬起头，看向韩丽梅，试图从那张平静的脸上读出什么。但韩丽梅的表情没有任何变化，眼神平静，温和，像是在问一个再普通不过的家常问题。
　　
　　为什么又问这个？昨天不是问过了吗？是忘了，还是故意再问一次，看她会不会给出不同的答案？
　　
　　张艳红的大脑飞速运转，但疲惫让她的思考变得缓慢而混乱。她不确定该怎么回答。说实话？还是含糊过去？
　　
　　“有……有个哥哥。”她最终重复了昨天的答案，声音很轻，带着一丝不易察觉的迟疑。
　　
　　“就一个哥哥？”韩丽梅问，语气依然平淡，但问题更具体了。
　　
　　张艳红感到喉咙发紧。她想起老家那些模糊的传闻，想起母亲偶尔酒后失言时说的话，想起父亲总是回避的眼神。但她不敢确定，也不愿深想。那些事，像老家老屋墙上剥落的墙皮，丑陋，但已经成了生活背景的一部分，她习惯了不去看，不去想。
　　
　　“嗯……就一个哥哥。”她最终还是这么回答，声音更轻了，像是说给自己听，又像是试图说服对方。
　　
　　韩丽梅点了点头，没有继续追问。但她的目光，在张艳红脸上停留了片刻，像是在观察她回答时的微表情，她声音里的细微波动，她眼神中那丝几乎难以察觉的闪烁。
　　
　　车库里的光线又暗了一分。顶棚的日光灯自动亮起，冷白的光线洒下来，将一切都照得清晰而冰冷。韩丽梅站在那光里，深灰色的大衣，白色的衬衫，精致的妆容，在冷白的灯光下，像一尊完美的、但缺乏温度的雕塑。
　　
　　而张艳红站在她面前，手里攥着脏兮兮的抹布，身上是洗得发白的西装套裙，脸上是掩饰不住的疲惫和紧张。两人之间的对比，在此刻的光线下，残酷得让人无法直视。
　　
　　“北方家庭，”韩丽梅再次开口，声音在冷白的灯光下显得格外清晰，“很多都有几个孩子。计划生育管得严，但农村管得松些。”
　　
　　她在陈述一个事实，但这句话里，似乎有某种引导。张艳红听出来了，但她不确定该怎么接话，只能含糊地点头：“是、是的。”
　　
　　“你父母，”韩丽梅继续，话题又转回家庭，“是农村户口？”
　　
　　“……嗯。”
　　
　　“那应该可以生两个。”韩丽梅说，语气依然平淡，像在讨论政策，“你哥哥比你大几岁？”
　　
　　“大……大三岁。”张艳红回答，心里的不安越来越重。韩丽梅的问题，看似随意，但连在一起，像在构建一个清晰的逻辑链：农村户口，可以生两个，哥哥大三岁，那她呢？她是第二个？还是……
　　
　　“你是老二？”韩丽梅果然问了，问题直接，但语气依然平静。
　　
　　张艳红感到一阵眩晕。她该怎么回答？是，还是不是？如果说不是，那她怎么解释自己的存在？如果说是，那……
　　
　　“我……”她张了张嘴，声音卡在喉咙里。她能感觉到韩丽梅的目光，平静，但锐利，像能穿透她粗糙的外表，看到她内心深处那些模糊的、她自己都不愿面对的真相。
　　
　　车库里的空气仿佛凝固了。远处有车开过，车灯扫过她们，在墙上投下快速移动的光影。有同事说笑着走向自己的车，看到这边的情景，声音立刻压低，快步离开。保安在对讲机里说话，声音断断续续。
　　
　　在这片凝固的寂静中，张艳红感到一种前所未有的压力。那不仅仅是面对集团总裁的紧张，更是一种被逼到墙角、必须面对某些她一直逃避的事实的恐慌。
　　
　　最终，她深吸了一口气，像是下定了某种决心，抬起头，看向韩丽梅的眼睛，声音很轻，但清晰地说：
　　
　　“我是家里的第二个孩子。”
　　
　　三、沉默的观察
　　
　　这句话说出口的瞬间，张艳红感到心里那块一直压着的石头，似乎松动了一点点。但随即，是更深的空虚和不安。她说了实话，但这个实话，会带来什么后果？韩丽梅为什么想知道这个？她会怎么想？会觉得她家庭负担重，觉得她背后有个需要不断索取的哥哥，觉得她是个麻烦？
　　
　　她的目光不自觉地垂下，盯着自己手里的抹布，不敢看韩丽梅的反应。
　　
　　韩丽梅没有立刻说话。
　　
　　她只是站在那里，双手依然插在大衣口袋里，目光平静地看着张艳红，看着这个承认自己是“家里第二个孩子”的女孩。冷白的灯光洒在女孩低垂的头上，能看到她瘦削的肩膀，能看到她因为紧张而微微颤抖的睫毛，能看到她紧抿的、干裂的嘴唇。
　　
　　车库里的喧嚣似乎在这一刻被过滤了，只剩下一种深沉的、几乎有重量的寂静。韩丽梅能听到自己平稳的呼吸，能听到远处隐约的车流声，能听到日光灯发出的、极其细微的嗡鸣。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）