第五章 学校里的透明人 (第1/2页)
　　
　　前甸中心小学的教室，冬天靠炉子取暖。炉子是铁皮的，烧煤，搁在教室正中间。坐得近的同学烤得脸红扑扑的，坐得远的把手缩在袖子里，笔都握不稳。班主任每星期换一次座位，说是保护视力——全班轮转，这周靠窗的下周靠墙，这周靠墙的下周靠炉子。但每次轮到展旭的时候，总是多出他一个人。
　　
　　“展旭，你先坐那儿。”班主任指着最后一排靠墙那个空位。那个位置不在轮转范围内，是教室最角落的地方——左边是墙，右边是过道，前面是扫帚和拖把。笤帚上沾着碎纸屑，拖把有股潮味，天冷的时候潮味冻住了，变成一种更奇怪的味道，像湿抹布在暖气上烤了一宿。
　　
　　展旭走过去坐下。从书包里掏出课本放在桌上。课本的封面卷了边，他用胳膊肘压了压，压不平。挂历纸包的书皮已经皱得不成样子了——正面是穿旗袍的女人，旗袍开叉的地方正好卡在数学书的“数”字上面，看着有点滑稽。他把课本翻过来放，白的那面朝上。但白的那面也被揉得起了毛边，铅笔印子蹭得到处都是。
　　
　　班主任站在讲台上扫了一眼全班，目光经过展旭的时候没停。不是故意不停，是没什么需要停的。展旭不迟到不早退不打架不举手，作业按时交，考试中等偏上。这种学生在班里叫“安全”——不出事，不冒尖，不需要特别关注。就像教室角落里那把多余的椅子，一直在那儿，但没人会专门去看它。
　　
　　展旭习惯了。他甚至有点喜欢这个角落。靠墙，背后没有同学，不用担心谁看见他写字的姿势——他把生字写在左手掌心里，用指甲在皮肤上轻轻划一道，留下一个浅浅的白印。不是不想写在纸上，是纸要省着用。生字本一块钱一本，正面写完反面写，反面写完用橡皮擦掉再写。擦到最后纸薄得像蝉蜕，一碰就破。写在手心里方便，洗手的时候就洗掉了。洗不掉的再擦一下。这个习惯从一年级就有了，所有在教室里的时间他都在手心写字，手指在掌心上滑动，一行又一行，把每个字都压得很小，好像字越小就越不占地方。好像字越小，就越没人注意。
　　
　　语文老师在讲台上念课文。念的是《小蝌蚪找妈妈》。展旭低头看着课本，书上画着一群小蝌蚪游来游去，最后找到了青蛙妈妈。他把这一页翻过去了——翻的时候手指在纸页上停了一下，只是一下，然后继续翻。不是不想看，是这篇课文每次念到他都会走神——不是走神，是脑子里会冒出一张脸，但那张脸没有五官，只有一个模糊的轮廓，像是一片被水洗掉了墨迹的纸。他不想看那张脸，所以他翻页。
　　
　　同桌李宇轩在课本空白处画小人。画了三个，一个是自己，一个是展旭，一个是大刘。大刘画得特别大，因为大刘是他们班最高最壮的那个。展旭看了看，说你把大刘的手画大了，他手没那么大。李宇轩说那多大，展旭比划了一下——虎口有道白印那么大。李宇轩没听懂。展旭也没解释那道白印是怎么来的。
　　
　　课间操的时候展旭站在队伍最后。他的位置是最后一排最左边。做操的时候前面同学往后踢腿，差点踢到他。他往后退了一步，后面的空地就是煤堆——操场尽头那堆煤，冬天烧炉子用的，黑压压地堆在围墙下面，上面盖了一层雪，雪化了又冻上，变成一层硬壳。他想起胡同口那个煤堆，想起嘴唇磕在上面的铁锈味，想起霜被身体热气化开的那一小片湿。他把脸转回来，继续做操。动作标准，力度适中，从不偷懒。体育老师巡视的时候走到他旁边，没纠正他的动作，也没表扬。就是走过去。
　　
　　中午吃饭。有条件的同学去校门口小卖部买零食，辣条一毛钱一根，冰棍两毛钱一根——冬天也卖冰棍，因为有的孩子就爱冬天吃，舌头粘在上面拔下来疼得龇牙咧嘴。展旭不在小卖部花这个钱。他的午饭是奶奶早上装好的铝饭盒，今天是大米饭加咸菜。咸菜是奶奶自己腌的萝卜条，切得很粗，有的比筷子还粗。他在暖气片上放了一会儿，没热透，上面温了底下还是凉的。他把凉的扒到上面，翻一翻，继续吃。
　　
　　李宇轩在旁边吃干脆面，捏碎了撒调料包，摇一摇仰脖子往嘴里倒。倒了一半撒了半地。他说展旭你吃不，展旭说不了。李宇轩说你是不是嫌我脏，展旭说不是，我吃饱了。李宇轩说你就吃那么点能饱？展旭说能。其实没饱。但也不是很饿。习惯了。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）